Aril Safir? Ilham selalu bekerja saat sore atau pun malam hari. Bisa jadi mereka adalah orang yang sama. Mas Aril hanya siaran di sore atau malam hari, kecuali weekend. Duh, membayangkannya saja membuatku tidak rela. Mereka sangat berbeda, bagaikan langit dan bumi. Ilham itu fakir senyum, sombong, dan sikapnya dingin seperti kulkas dua pintu. Sedangkan Mas Aril itu hangat, dia selalu menghibur semua orang dengan canda tawanya. Segera kukembalikan benda tersebut ke tempatnya. Nama kakaknya Faiha adalah Ilham, bukan Aril. Mungkin saja benda ini milik temannya. Namun, jika ini miliknya berarti aku punya peluang mendekatinya. Astaghfirullah, sadar, Ta! Kamu baru saja patah hati. Aku harus segera mengambil air wudu sebelum setan di kepalaku membisikkan hal yang tidak-tidak. Sesampainya di dapur kulihat Kak Syifa sedang memasak dibantu Faiha. Aku hendak masuk ke kamar mandi, tetapi suara merdu tadarus seseorang laki-laki mengalihkanku. Ilham? Aku menoleh ke musala kecil yang ada di sudut

Siang ini udara di Kota Kretek terasa begitu panas. Aku mengenakan atasan kaos tiga per empat dan bawahan rok plisket milik Faiha. Baju ini terasa panas, panjang menutup tubuhku. Untung saja aku tidak memakai jilbab, bisa tambah gerah pasti. Diantar oleh Mbak Siti, aku pergi ke taman samping rumah menemui Bian. Taman bermain yang luas serta kolam ikan yang indah. Kulihat banyak ikan berenang ke sana ke mari berebut makanan yang diberikan oleh Bian. Di sana ada neneknya yang sedang membacakan buku. Menyadari keberadaanku, Bian bersembunyi di belakang neneknya. “Bian, kakak minta maaf, ya! Kakak tidak sengaja mendorongmu. Kakak janji tidak akan mengulanginya lagi.”Kutunjukkan senyuman mautku yang pasti akan membuat siapa pun terpana. Bian mulai menampakkan mukanya, dia tersenyum mengemaskan. Ingin rasanya aku mencium pipi gembulnya.Aku tidak tahu mengapa tadi aku tiba-tiba pingsan. Aku tidak meminum obat apa pun. Mendadak kepalaku pusing dan semuanya terasa berat kemudian hanya keg

Malam ini aku membantu Faiha berjualan. Kepala sudah tidak pusing lagi dan badanku terasa lebih segar. Aku meminta Faiha menghidupkan radio supaya aku bisa mendengar suara Mas Aril. Sudah dua hari aku tidak mendengar suaranya, rasanya seperti ada sesuatu yang kurang.Aku tidak tahu bagaimana awalnya bisa kecanduan radio. Semasa SMP, aku dan Isma suka membantu Bibi Lia di toko. Bibi sering menghidupkan radio supaya suasana toko tidak sepi. Pelanggan bunga di toko Bibi sering berkirim salam di radio dan menyebut nama toko bunga milik Bibi sehingga membuat toko semakin ramai pelanggan.Awalnya aku hanya menikmati lagu yang diputar di radio tersebut hingga suatu hari aku mendengar seorang teman sekolahku berkirim salam. Aku yang penasaran langsung menemui dan memintanya untuk mengajarkan bagaimana cara berkirim salam di radio. “Ren, kemarin aku denger kamu kirim salam di radio. Ajarin aku, dong!” “Boleh, tapi jangan lupa kirim salam buat aku. Biar namaku makin mengudara di radio.”Rendy

“Kamu cari apa, Ta?” Faiha datang dengan membawa sajadah dan mukena di tangan. Aku sangat gugup hingga menjatuhkan beberapa buku. Faiha cepat sekali perginya, hingga membuatku kelabakan. Aku segera merapikan buku-buku yang jatuh di lantai. Faiha sudah di depanku, bagaimana ini?“Emmm ... aku sudah terbiasa nulis diari. Aku mau cari buku yang kosong.” Aku menggaruk kepalaku. Duh, nih mulut asal jeplak. Bukunya kan kosong semua, bakal ketahuan kalau bohong. Aku tidak sepenuhnya berbohong, aku suka menulis diari semenjak kelas 1 SMP. Orang tuaku pergi merantau waktu itu, membuatku menuliskan segala keluh kesahku di buku. Aku berharap mereka akan membaca semua catatanku saat pulang. Namun, sampai saat ini mereka belum pernah kembali ke tanah air. Aku sudah menghabiskan banyak buku, mungkin bisa menjadi novel jika aku tuliskan semua kisah hidupku. Namun, mungkin tidak akan ada yang membacanya karena bukan ala ikan terbang.Faiha membantu merapikan buku-buku kakaknya kemudian memberikank

Kecanggunganku dengan Ilham berlangsung lama hingga akhirnya dia membuka obrolan. Dia menanyakan kenapa aku mengaku sebagai adiknya. Karena rasa penasaranku, kutanyakan juga mengenai Mas Aril. Bukankah lebih baik bertanya daripada menduga-duga?“Kamu kenal Mas Aril?”Ilham mengerem motor secara mendadak hingga membuat helmku terbentur helmnya dengan keras. “Tuh, kan? Kepalaku sudah dua kali terbentur. Lama-lama bisa gagar otak.” Sepertinya dia terkejut mendengar pertanyaanku. aku yakin dia pasti menyembunyikan sesuatu. “Dari mana kamu tahu tentang Mas Aril?”“Aku ngefans sama dia. Aku melihat trofinya di kamarmu. Helm dan jaketmu juga ada logo di tempat dia siaran. Aku jadi penasaran, kamu temennya, ya?”Dia tidak menjawab dan kembali melajukan motornya. Padahal aku sungguh penasaran. Aku tidak ingin mati penasaran hanya karena menunggu jawaban darinya. “Atau jangan-jangan kamu itu Mas Aril?” Aku masih mengomel sepanjang perjalanan hingga sampailah di rumah Bibi Lia, tetapi tidak