Suasana rumah adalah senyap yang pekat, hanya detak jarum jam dan dengung kulkas dari dapur yang mengisi lorong bawah. Alyssa belum tidur. Dia duduk bersandar di sisi ranjang, mengenakan piyama katun berwarna krem. Lampu tidur dinyalakan. Di pangkuannya, sebuah novel terbuka, tapi tidak dibaca. Tangannya lebih fokus mengusap perutnya, pelan dan teratur. Tatapannya hampa, terlalu banyak memendam harapan. Di tengah suasana sunyi, ketukan pintu terdengar. Alyssa enggan untuk menjawab, tahu siapa yang menunggu di luar. Lalu, suara yang dia kenali menginterupsi dengan bimbang, "Boleh aku masuk?" "Kamu tidak perlu meminta izin," jawab Alyssa seadanya. Arjuna melangkah masuk sebelum menutup pintu dengan derit lambat. Dia masih mengenakan kaus dan celana panjang, rambutnya juga agak berantakan. Dia mematung di ambang pintu seraya masih bungkam. Tatapannya jatuh pada Alyssa, bergulir ke koper di sudut ruangan, "Kenapa belum tidur?" Alyssa menggeleng, "Aku enggak bisa." "Boleh
Terakhir Diperbarui : 2025-11-26 Baca selengkapnya