舞は彼がおかしいと感じた。きっと失恋したのだ。だが、もはや「ほぼ元夫」となった男の私生活に、口を出す権利など彼女にはなかった。それは、冷静な女が持つべき最低限の素養だ。舞は彼を追い出すこともできず、彼が黙ってタバコを吹かす姿を見る気も起きなかった。濡れた髪を後ろでまとめ、シャーククリップでざっと留めると、スリッパを履いてキッチンへ向かった。自分のために、あっさりとしたそうめんでも作るつもりだった。舞は料理の腕前もなかなかのものだった。けれど、京介と結婚してからは、滅多に台所に立つことがなかった。今は一人暮らしで、簡単な三食は自分で作っている。しばらくすると、キッチンからネギの香りが漂い、淡い生活の匂いがした。京介はソファに腰を下ろしたまま、ちょうど舞の後ろ姿が視界に入った。彼女はまだ、あの黒いシャツ一枚をまとっただけの姿で、太ももが白く露出していた。その艶めいた姿に加え、ネギや生姜を切る手元の所作が、なぜだか家庭的な雰囲気を醸し出している。「良妻」という言葉が、具体的な形を持ち始めた。京介は黙々と思った、このような舞は、きっと多くの男の夢だろう。その考えのために、京介は少し眉をひそめ、身を乗り出して指の間のタバコを消し、家の中を見回し始めた。場所は小さいが、必要なものは全て揃っている。彼女は小さなアトリエも作っていた。京介はイーゼルのカンバスをめくると、中には未完成の絵があり、星空と海が描かれていた。それはもう、彼自身ではなかった。かつての舞がもっとも好んで描いていたのは、京介だったのに。彼は指先でそっと筆致に触れた。その柔らかな感触に、胸の奥が少しだけ苦くなった。しばらくして、彼はそっと狭いキッチンに入り、女の後ろから彼女の細い腰を抱きしめた。彼ら夫婦はこれまでにこのような温もりを経験したことがなかった。京介の整った唇が舞のうなじに触れた。かすれた声で囁く。「これが……お前の望んでいた暮らしなのか?150平方メートルにも満たない家で、食材や日用品に囲まれて、普通の女になっていく生活が」舞は拒まなかった。四年も夫婦をしてきたのだ、こんなふれあいは何度も経験済みだった。この程度の親密さは、犬に噛まれたと思えばいい。彼女は手を止めず、淡々とした声で答えた。「そうよ。これこそが私の望んだ生活。あな
Read more