澄佳が病室に入ってきたとき、肩にはまだ溶けきらぬ雪の粒がいくつか残り、身にまとった冷気が漂っていた。彼女は玄関で丁寧にコートを脱いで掛け、その手に提げた菓子箱を持って入室し、「芽衣、章真、おやつよ」と声を掛けた。二人の子どもは素直に小さなテーブルへ座る。立都市の名家で育った子らしい所作で、食べ方も上品で、決してがつがつとはしない。澄佳は傍らに腰を下ろし、微笑みを浮かべて見守った。芽衣が一口、緑豆のお菓子を食べ終えると、口をとがらせて報告した。「ママ、さっき章真と一緒に窓から楓人さんを見たよ。パパがベッドから無理して起き上がって、すごく怒ってる顔してて……パパのお腹の傷、開いちゃうんじゃないかって心配だったの。テレビみたいに、そのまま死んじゃったらどうしようって」死んじゃう……?澄佳はつい口をついて出た。「パパ、危うく死にかけたのよ」芽衣はぱちぱちと瞬きをし、それから章真にこっそりささやいた。「パパ、死にかけたんだって」章真も小さくうなずいた。そのとき、澄佳の視線はベッドの男へ移った。翔雅は雑誌を片手に、いかにも熱心に読んでいるふりをしていたが、明らかに演技だった。彼女が立ち上がり歩み寄ると、すぐに雑誌を放り、黒い瞳を真っ直ぐに彼女へ注いだ。澄佳が声を掛けようとしたとき、芽衣が菓子をつまみながら、妙に大人びた調子で言った。「ママ、私たちは大人のことには口出ししないから」そう言って、小さな足で駆けて行き、ダイニングのドアを閉めてしまった。翔雅はきょとんとした。「誰がそんなこと教えた?」澄佳は肩をすくめる。「遺伝じゃない?」その言葉に、男の視線はますます熱を帯び、恥知らずなことを口にした。「俺の血だからな」澄佳は言葉を失った。しばし沈黙ののち、彼女は声を潜めた。「看護師を呼んで、お腹の傷を確認してもらうわ」立ち去ろうとした腕を、翔雅が掴む。彼はゆっくりと彼女を引き寄せ、目の奥に秘めた想いを宿しながら問いかけた。「どうして聞かないんだ。俺がなぜ下りて行こうとしたのか、何を見たのか」澄佳は聞く気などなかった。けれど翔雅は話し始める。掠れた声で。「おまえがあいつと雪の中を歩いてるのを見た。似合ってたよ。心底嫉妬した。下へ行って引き離したかった。でも、資格もなけ
Read more