Lahat ng Kabanata ng Balas Dendam Sang Pendamping Setia: Kabanata 211 - Kabanata 220

Pagi itu Galan terbangun dengan perasaan gelisah yang tidak bisa dijelaskan. Pertemuan dengan Nayla masih beberapa jam lagi, tapi pikirannya sudah berkelana ke mana-mana. Ia meraih kunci mobil, tanpa tujuan pasti, hanya ingin keluar dari apartemen yang terasa seperti penjara.Tanpa sadar, kakinya mengarahkan setir ke arah Depok. Daerah yang sudah lima tahun tidak ia kunjungi. Daerah di mana semuanya dimulai—dan berakhir.Jalan Margonda Raya masih ramai seperti dulu. Warung-warung kecil, mahasiswa berlalu lalang, becak yang memenuhi jalan. Tapi semuanya terasa asing bagi Galan yang sudah terbiasa dengan hiruk-pikuk Sudirman dan kemewahan Kemayoran.Ia memarkirkan mobil di depan Gang Melati 5, gang kecil yang dulu menjadi alamat mereka. Hatinya berdebar saat melangkah masuk. Rumah kontrakan nomor 7, tempat ia dan Nayla tinggal selama dua tahun.Rumah itu masih berdiri, tapi catnya sudah kusam. Ada jemuran di depan, suara anak-anak bermain di halaman kecil.

Apartemen Galan, tengah malam.Galan duduk di meja kerjanya yang dulunya penuh dengan proposal bisnis dan kontrak-kontrak penting. Kini, hanya selembar kertas kosong dan pulpen yang tergeletak di sana. Lampu meja yang redup menjadi satu-satunya penerangan di ruangan yang gelap.Tangannya bergetar saat mulai menulis kata pertama. Sudah tiga jam ia duduk di sana, tapi tidak ada yang berhasil ia tulis. Bagaimana cara memulai surat untuk seseorang yang sudah benar-benar melepaskanmu?Akhirnya, ia mulai menulis:"Nayla..."Nama itu saja sudah membuat matanya berkaca-kaca. Ia berhenti, menatap tulisan kecil itu lama, lalu melanjutkan:"Aku tidak tahu apakah surat ini akan pernah kau baca. Mungkin tidak. Mungkin surat ini hanya akan kusimpan sebagai bukti bahwa aku pernah mencoba... mencoba mengatakan hal-hal yang seharusnya kukatakan bertahun-tahun lalu.Hari ini, saat kau berdiri di kantor notaris itu, saat kau dengan tenangnya mengatakan bahwa kita sudah selesai... aku menyadari sesuatu y

Kedai Sunda Pak Asep, Taman Suropati.Arvino menarik kursi kayu sederhana untuk Nayla. Gerakannya tenang, alami, tanpa sedikit pun kesan dibuat-buat. Kedai kecil ini berdiri di pojok taman, jauh dari hiruk pikuk Jakarta yang tidak pernah benar-benar tidur. Lampu-lampu taman yang temaram memantulkan cahaya hangat, menciptakan suasana intim tapi tidak menekan.“Tempat ini bukan soal makanannya,” ucap Arvino sambil duduk di hadapan Nayla. “Tapi soal tenangnya. Kadang kita butuh tempat yang... nggak menuntut apa pun dari kita.”Nayla mengedarkan pandangan. Meja-meja kayu yang usianya sudah kelihatan, kursi plastik yang warnanya memudar, dinding bambu yang sederhana. Tidak ada kesan glamor—tapi ada sesuatu yang terasa asli, jujur. Beda dengan restoran mewah yang penuh agenda terselubung dalam setiap percakapan.“Kamu sering ke sini?” tanyanya sambil melihat menu yang ditulis tangan di kertas sederhana.“Setiap kali butuh pikiran yang jernih,” jawab Arvino, tersenyum tipis. “Pemiliknya, Pak

"Dan Mama mau kamu stop bayarin hutang keluarga kami."Nayla terdiam, completely confused dengan direction conversation ini."Bu, aku tidak mengerti...""Galan datang ke Malang tadi sore," kata Bu Lastri pelan. "Dia bilang dia sudah putuskan untuk not accept your help. Dia bilang dia akan cari cara sendiri untuk bayar hutang Bapaknya."Nayla ingat pesan Galan tadi malam. Jadi dia serius."Dan kamu tahu apa yang dia lakukan?" Bu Lastri continues. "Dia jual mobil. Dia jual semua barang-barang mewahnya. Dia sudah start cari kerja—any job, anything untuk earn money.""Bu...""Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Nayla, Galan acting like a real man. Taking responsibility untuk keluarganya sendiri, instead of expecting someone else to clean up his mess."Ada pride di suara Bu Lastri, mixed dengan sadness."Dan Mama realize... Mama realize bahwa selama ini, Mama dan almarhum Bapak juga salah. Kami too protective of Galan. Kami always bail him out whenever he's in trouble. Kami never let him

Apartemen Nayla, Menteng. Malam hari.Nayla duduk di meja kerjanya, hanya diterangi cahaya laptop dan lampu meja kecil di sudut kamar. Sejak sore tadi, suara Bu Lastri di telepon terus bergema di telinganya—tentang kondisi Galan yang memburuk, tentang permintaan terakhir untuk bertemu.Tapi bukannya langsung berkemas menuju Malang, dia justru pulang ke apartemen. Ada sesuatu yang harus dia selesaikan terlebih dahulu. Sesuatu dengan dirinya sendiri.Di depannya tergeletak selembar kertas kosong dan pulpen favoritnya—pulpen yang dulu dia pakai untuk menulis business plan pertamanya. Tangannya bergetar ringan ketika mulai menulis."Untuk diriku sendiri,Aku tidak tahu kenapa aku menulis ini. Mungkin karena aku lelah terus menjadi orang lain untuk orang lain. Hari ini, di community center, aku melihat cermin diriku yang sebenarnya. Bukan CEO yang dingin. Bukan mantan kekasih yang terluka. Tapi hanya... Nayla.Nayla yang bahagia melihat anak-anak muda berhasil. Nayla yang hangat hatinya ke