Semua Bab Kutukan Mantan Terindah: Bab 41 - Bab 50

Langit sore tampak tenang saat mobil hitam yang membawa Zura perlahan berhenti di depan rumah mungil nan asri. Rumah itu masih sama—tenang, sederhana, dan penuh kenangan yang Zura ciptakan sendiri sejak awal memilih untuk hidup mandiri.Zura duduk di bangku tengah, diapit oleh Appa Gio dan Amma Gista. Di kursi depan, Zain melirik ke kaca spion sesekali, memastikan perempuan di belakangnya baik-baik saja. Tidak banyak kata-kata selama perjalanan tadi, hanya sesekali Amma Gista menggenggam tangan Zura, seolah ingin mengulang semua pelukan yang selama ini tertahan.Ketika pintu mobil terbuka, Zura melangkah turun pelan. Kakinya sempat gemetar, bukan karena tubuhnya lemah, melainkan karena emosi yang sejak tadi dia tahan. Rumah itu, meski kecil, telah menjadi saksi semua air mata dan perjuangannya. Tempat yang membuatnya kembali berdiri tegak ketika dunia seolah menginginkannya runtuh."Rumah ini masih harum sabun lavender," gumam Zura pelan, tersenyum lirih.

Langit mendung menggantung di atas lokasi proyek, seolah ikut menyembunyikan sesuatu yang akan segera pecah. Di balik lensa kacamata hitamnya, Aisha berdiri di dalam mobil yang diparkir agak jauh dari lokasi utama, memperhatikan kerumunan pekerja yang sibuk lalu lalang. Di tangannya, ponsel masih menyala menampilkan pesan terbaru dari Kevin.“Hari ini dia akan naik ke menara pengawas.”Aisha menyeringai.“Bagus,” gumamnya. “Hari ini, aku akan buktikan kalau semua orang lebih baik tanpamu, Zura.”Sementara itu, Zura tengah berdiri di bawah menara pengawas proyek, berbicara dengan mandor soal kemiringan lahan dan arah pancang. Wajahnya serius, meski mata terlihat lelah setelah seminggu penuh revisi desain akibat sabotase data.“Bu Zura, kalau Ibu mau lihat dari atas, kami sudah bersihkan tangga dan pasang pengaman,” ujar salah satu staf.Zura mengangguk. “Baik, saya naik sebentar.”Tak jauh dari sana, Kevin menekan tombol ponselnya dan memberikan kode kepada seorang pekerja palsu yang d

Hari keempat.Matahari pagi menyusup lewat celah-celah jendela rumah sakit. Tapi cahayanya tak mampu menghangatkan udara dingin di dalam ruang rawat intensif tempat Zura terbaring. Tubuhnya masih lemah, dengan infus dan alat bantu pernapasan yang setia menempel. Wajahnya pucat, damai, seolah sedang tidur panjang.Namun Zain tahu, ini bukan tidur biasa.Dia duduk di kursi yang sudah jadi miliknya selama empat hari terakhir. Tak pernah pulang, tak pernah benar-benar tidur. Mami Narumi sempat memaksanya beristirahat, tapi Zain hanya mengangguk dan tetap kembali ke tempat ini—menjaga Zura.“Zura, kamu janji sama aku, kan?” gumamnya pelan sambil menggenggam tangan Zura. “Kalau kamu baik-baik saja, kita makan mie legendaris bareng lagi. Aku udah pesan di tempat favorit kamu. Masa kamu tidur terus?”Dia tersenyum samar, meski hatinya nyaris hancur menunggu dalam ketidakpastian.Di kursi seberang, Amma Gista duduk bersama Appa Gio. Wajah

Terdengar suara alat-alat medis yang terus berdetak. Lampu remang menciptakan bayangan lembut di dinding putih yang dingin. Zain duduk di sisi ranjang rumah sakit, tangannya menggenggam jemari Zura yang terasa dingin namun tetap hangat baginya. Sudah hampir seminggu berlalu sejak kecelakaan itu. Sejak Zura koma dan tak pernah membuka matanya lagi.Setiap hari, Zain datang. Duduk diam, membaca buku, membacakan cerita, bahkan hanya menatap wajah Zura yang tampak tenang. Kadang dia berbicara, kadang hanya diam, tapi yang pasti—dia menunggu.Hari ini, Mami Narumi, Zivanya, dan kedua orang tua Zura pun turut hadir. Amma Gista duduk tak jauh dari sana, wajahnya lelah namun penuh harap. Appa Gio berdiri di dekat jendela, menatap langit sore yang temaram, seakan memohon agar Tuhan segera mengembalikan putri sulungnya.Lalu, tiba-tiba—Jari-jari Zura bergerak pelan.Zain, yang awalnya hanya menunduk membaca, langsung menegakkan tubuhnya. Matanya m

Pagi yang basah setelah hujan malam sebelumnya menyisakan kabut tipis di halaman rumah Zura. Aroma tanah yang lembab bercampur dengan wangi seduhan teh hangat dari dapur. Di kursi roda, Zura duduk diam menatap keluar jendela, membiarkan matahari pagi menyentuh wajahnya yang pucat.Sudah dua minggu sejak dia pulang dari rumah sakit. Dan selama itu pula, semua gerak dan langkahnya terbatas. Fisioterapi datang seminggu tiga kali, kadang menyakitkan, kadang membuatnya menangis diam-diam di balik bantal. Tapi Zura tetap menjalaninya. Dia tak ingin selamanya bergantung pada kursi roda. Dia ingin sembuh—meskipun di dalam hatinya, ada luka yang jauh lebih dalam dari sekadar patah tulang.Dan selama dua minggu itu pula, Zain tak pernah absen.Setiap pagi, suara mobilnya terdengar berhenti di depan rumah. Dia datang membawa sarapan, kadang teh tarik kesukaan Zura, kadang bubur kacang hijau, kadang hanya roti gandum dan senyuman yang selalu tertahan. Tapi semua itu Z