2. Ultimatum Untuk Ibu

Aku terbangun saat jarum jam dinding menunjuk ke angka lima. Langit di luar jendela mulai beranjak gelap, menandakan senja akan segera berganti malam. Televisi yang tadi menyala kini sudah mati. Entah siapa yang mematikannya. Aku sedikit bingung, tapi tak terlalu memikirkannya. Mungkin Ibu, mungkin juga suamiku.

"Kok rumah sepi banget? Ke mana ibu?" Aku celingukan. Sempat mencari ibu di beberapa ruangan, termasuk ke kamarnya. Tapi tidak ku temukan ibu di ruangan mana pun. Kamarnya pun terlihat rapi. Sepertinya Ibu sudah merapikannya sebelum dia pergi. 

"Hm ... pasti dia ke luar buat ngerumpi lagi sama tetangga," gumamku sendiri. 

Tanpa mempedulikan Ibu lagi, aku segera menyambar handuk. Lalu masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri. Setelah mandi, tubuh terasa lebih ringan. Segala lelah seharian bekerja dan mengurus rumah seakan mengalir bersama air.

Aku mematut diri di depan cermin. Rambut sudah ku sisir rapi, taburan bedak dan olesan lipstik semakin mempercantik wajahku. Aku tersenyum di depan kaca setelah melihat penampilanku sempurna. 

Seperti biasa, setelah mandi, aku paling suka menikmati udara sore dengan bersantai di depan rumah, ditemani secangkir kopi hangat dan suara tawa anak-anakku yang bermain di halaman.

Kuseduh kopi dengan gula sedikit lalu mengaduknya pelan. Dengan membawa cangkir itu, aku berjalan menuju teras rumah. Angin sore menyapa wajahku, lembut dan menenangkan. Namun, kedamaian itu hanya bertahan sejenak.

Baru saja aku meletakkan cangkir itu di atas meja kecil dekat jendela, bisik-bisik dari arah rumah sebelah mulai terdengar. Awalnya aku tidak terlalu memperhatikan, tetapi telingaku otomatis menajam ketika kudengar salah satu dari mereka menyebut namaku.

"Kayak ada yang nyebut namaku," gumamku sendiri. Kopi dalam cangkir itu ku seruput pelan-pelan. Dan semakin lama, aku semakin sering mendengar namaku diucapkan. 

Ku palingkan tatapanku dari kegiatan anak-anak. Ada yang bermain sepeda dan ada juga bermain bola di jalan depan rumah. Tapi rumpian ibu-ibu terlalu menarik perhatianku. Mau tidak mau, aku beralih memperhatikan mereka. 

"Wulan itu sebenarnya anak kandung Ibu atau bukan sih?" tanya Lastri, tetangga yang dikenal manis di depan, tapi tajam di belakang. Sebenarnya aku tidak terlalu suka dengannya. Tapi Ibu sangat dekat dengan dia. Tak jarang, dia bersikap seperti malaikat buat Ibu. 

"Iya, anak kandungku. Memangnya kenapa? Bukannya wajahnya mirip denganku?" jawab Ibu. Suaranya lemah tapi berusaha terdengar tenang.

Aku mengintip sedikit dari balik jejeran pot bunga di samping kiriku.  Kulihat Ibu sedang dikelilingi oleh tiga ibu-ibu tetangga: Lastri, Bu Yani, dan Bu Nur. Mereka duduk santai di kursi plastik halaman rumah Bu Yani, ditemani sepiring kue, pastel goreng, dan segelas teh manis. Anehnya, semua suguhan itu ditaruh di depan Ibu. Seolah ibu sanggup menghabiskannya seorang diri. 

"Kalau dia anak kandung Ibu, kenapa bisa jahat dan pelit banget sama Ibu?" cecar Lastri lagi.

Ibu diam. Beberapa detik berlalu, tidak ada jawaban dari mulutnya. Ia hanya menunduk, memainkan ujung kebaya kunonya yang sudah terlihat lusuh dan sedikit robek di bagian lengan.

Padahal aku penasaran, ingin mendengar jawaban ibu selanjutnya. Apa yang akan dia katakan pada orang-orang tentangku. Apa dia akan menjelek-jelekkanku di depan mereka? Atau menutupi keburukanku selama ini?

Namun sekian detik berlalu, ibu hanya diam dan menunduk. Sampai perempuan-perempuan itu melanjutkan ucapannya. 

"Iya. Aku juga dengar Ibu nggak boleh makan pudding yang dia buat. Memangnya harga pudding itu? Mahal banget ya? Sampai nggak boleh dimakan sama Ibu sendiri," sahut Bu Yani, yang duduk di sebelah kiri Ibu.

"Masak sih? Kelewatan banget si Wulan," timpal Bu Nur sambil mencibir.

Aku mengeratkan genggaman tangan. Rahangku mengeras. Bagaimana bisa mereka begitu tega menilai diriku hanya dari satu sisi cerita?

"Iya, sumpah. Aku dengar sendiri tadi pas jemur cucian. Nggak habis pikir aku. Katanya guru, tapi kelakuannya ke orang tua kayak gitu. Perhitungan banget. Masa Ibu disuruh makan nasi dingin sama tempe goreng sisa kemarin?" lanjut Lastri, seperti menambahkan garam ke luka yang sudah terbuka.

"Kalau mau lihat contoh anak durhaka, ya si Wulan itu orangnya. Memangnya dia pikir dulu lahir dari batu?" timpal yang lain. 

Aku tahu dari mana mereka tahu semua itu. Dari Ibu sendiri. Siapa lagi yang bisa menceritakan semuanya kalau bukan ibuku sendiri. 

"Sudah, Bu. Makan dulu kuenya. Biar perut Ibu kenyang. Nanti kalau dibawa pulang malah dirampas sama Wulan," kata Bu Yani dengan nada kasihan, tapi terdengar seperti sindiran yang ditujukan padaku.

"Iya, Bu. Makan yang banyak. Kalau kita mah nggak pernah pelit soal makanan. Nggak kayak si Wulan."

Rasanya aku ingin keluar dan membantah semuanya. Tapi aku menahan diri. Bukan karena takut, melainkan karena marahku sudah mencapai puncak. Kalau aku keluar sekarang, bisa-bisa aku berkata kasar di depan umum. Lebih baik aku menunggu.

Adzan Maghrib mulai terdengar dari masjid dekat rumah. Ibu bangkit dari tempat duduknya dan pamit pulang. Langkahnya pelan dan goyah, seperti tak kuat menanggung beban tubuh dan perasaannya. Tapi aku tak iba. Tidak setelah semua yang kudengar tadi.

Begitu Ibu sampai di depan pintu rumah, aku sudah menunggunya. Berdiri dengan kedua tangan bertolak pinggang, menatapnya tajam.

"Habis ngadu apa ke tetangga?" tanyaku, nadaku tinggi, penuh kemarahan.

Ibu menggeleng cepat dengan ekspresi panik. "Eng... Enggak ngadu apa-apa, Lan," jawabnya pelan, hampir seperti bisikan. Tubuhnya gemetar.

Ibu menunduk. Tidak berani menatap wajahku. Matanya basah. Tapi tidak ada lagi kata-kata yang ke luar dari bibirnya untuk membela diri. 

"Ingat ya, Bu! Ini rumahku. Semua aturan di sini aku yang nentuin. Kalau Ibu nggak betah tinggal di sini, sana pergi tinggal sama anak-anak kesayangan Ibu! Itu pun kalau Ibu diterima sama menantu-menantu ibu." Aku memberinya ultimatum. 

***