Paku itu menancap perlahan, nyaris tanpa suara. Summer berjongkok di samping mobil Khairen, jantungnya berdetak cepat saat udara dingin Albinen menusuk tulang.Ia memastikan lubang kecil itu cukup untuk membuat ban kehilangan tekanan, tapi tidak cukup mencurigakan. Ketika desis halus terdengar, ia menutup mata sesaat, lalu berdiri, menyelipkan paku itu ke saku jaketnya.“Maaf,” bisiknya sekali lagi, sebelum melangkah kembali ke dalam rumah.Pagi belum benar-benar datang ketika Khairen berdiri di teras, mantel tebal sudah dikenakan, tas kecil tergantung di bahu. Kabut tipis kembali merayap di lembah.Sunrise mengantarnya sampai ke halaman, tangan mereka nyaris bersentuhan, namun tak ada yang berani memulai.“Aku harus berangkat sekarang,” ucap Khairen, suaranya datar, berusaha tenang.Sunrise mengangguk. “Hati-hati.”Kalimat itu sederhana, namun sarat makna yang tak terucap. Khairen membuka pintu mobil, duduk, menyalakan mesin. Lampu depan memotong kabut. Ia melambaikan tangan singkat,
Ler mais