جميع فصول : الفصل -الفصل 20

Keesokan paginya, di sebuah kantor agen properti kecil di Tebet, tangan Naila sempat bergetar ketika pena menyentuh kertas. Garis tanda tangannya tak hanya sekadar formalitas—itu adalah kunci keputusan besar: sebuah apartemen mungil untuk satu tahun penuh. Satu tahun tanpa Rama.Uang sewa tiga bulan Naila serahkan. Beberapa lembar bukti pembayaran berpindah tangan, dan tatapannya jatuh pada angka-angka itu. Hatinya berdenyut campur aduk. Dompet perempuan itu kini menipis, hanya tersisa beberapa lembar lusuh, bahkan tak cukup untuk membeli tas kerja mahal baru. Namun di balik cemas itu, ada sensasi aneh yang menyelinap. Seperti beban besi yang akhirnya terguling dari bahunya.Unit apartemen mungil itu menyambut dengan kesunyian. Aroma cat dinding masih samar, bercampur dengan bau debu lembap yang lama terkurung. Lantai keramik memantulkan cahaya siang, licin tapi berlapis debu tipis. Naila membuka jendela; angin membawa masuk bau hujan yang masih segar. Dengan tangan kecilnya ia me

Lorong menuju laboratorium berbau dingin, seolah dindingnya menyerap setiap langkah yang lewat. Aroma logam tua berpadu dengan lembap cat yang memudar, membuat napas sedikit berat. Di ujung lorong, pintu besi bercat putih gading berdiri tegak. Bahkan sebelum pintu itu terbuka, bau khas kimia sudah menyelinap masuk: alkohol menusuk, resin berbau getir, dan jejak logam samar yang membuat lidah seperti berkarat.Begitu pintu didorong, ruangan penuh cahaya lampu neon menyambut. Kilau kaca tabung reaksi memantulkan sinar, membuat meja-meja kerja tampak seperti permukaan danau yang pecah oleh riak kecil. Suara berdenting alat gelas bercampur dengan bisikan diskusi para peneliti, menciptakan musik latar yang hanya dimengerti mereka yang terbiasa hidup di dunia eksperimen.

Begitu pintu kantor Gendis terbuka, udara koridor menyergap Naila. Awalnya dingin, segar, tapi dalam hitungan detik berubah jadi sesak, seolah lorong itu berkonspirasi menekan dadanya. Di depan pintu laboratorium, Putri sudah menunggu. Tubuhnya tegak, kedua tangan menyilang di dada, tatapan matanya tajam—tajam seperti bayangan yang selalu menempel, tak pernah bisa diusir.“Naila, kamu sengaja, ya?” Suaranya lirih tapi menusuk, nada tinggi yang lebih mirip belati berkilat di bawah lampu neon koridor.Naila menghentikan langkahnya. Wajahnya datar. Tak ada senyum, tak ada raut terkejut. Garis bibirnya rapat, matanya tenang, meski jauh di dalam, ada bara kecil yang nyaris menyala. “Sengaja apa?” tanya Naila, dengan suara rendah, stab

Harist menggeleng perlahan. Gerakannya nyaris tak kentara, hanya goyangan samar di atas bantal putih yang menopang kepala tuanya. Bibirnya tampak kering, bergetar saat pria tua itu mencoba berbicara, suaranya serak, pecah di tenggorokan. Namun matanya, yang masih menyimpan sisa cahaya masa lalu, terus mencari.“Rena mana?”Nama itu jatuh begitu saja, sederhana namun berat, seolah doa yang tercecer dari bibir orang yang nyaris kalah oleh waktu. Rena. Perempuan yang datang membawa luka dari masa lalu, namun justru menetap dengan cinta, seperti hujan yang bersikeras menghidupi tanah retak.Naila menahan napas sejenak. Senyumnya tipis, rapuh, tapi hangat. “Rena pulang sebentar, Ayah. Besok pagi ke si

Ruang tamu itu terasa lebih dingin dari biasanya, meski pendingin ruangan nyaris tak berubah sejak pagi. Rama duduk kaku di kursinya, matanya berusaha menghindari tatapan Galih yang berdiri di hadapannya. Dari cara pria yang lebih tua itu berdiri, punggung tegak dan kedua tangan bertolak pinggang, jelas sekali kalau ia bukan sedang berkunjung untuk sekadar berbasa-basi. Aura dingin Galih memenuhi ruangan, menekan dada Rama seakan-akan udara tersedot keluar.“Om, aku khilaf.” Suara Rama pecah, lebih mirip bisikan yang memohon. “Awalnya aku nggak kuat menahan godaan, tapi aku benar-benar menyesal sekarang. Tolong… beri aku kesempatan sekali lagi.”Galih menoleh perlahan, pandangannya menajam. Sorot matanya tidak sekadar marah; ada