Semua Bab 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に: Bab 31 - Bab 40

《茶庭 結》の戸を押して入ると、外の光がすぐさま静かな木の香りと畳の気配に吸い込まれていった。夕方の街はまだ音を残していたが、この店の中ではすべてがいったん宙に浮き、呼吸も声も、少し遅れて届くような気がした。尾崎はその感覚に、いつものように肩をわずかに落とす。ほっとする、というよりは、ようやく仮面を外してもいいと体が判断している、そんな静かな脱力だった。佐野は奥から出てきて、気づいたように微笑んだ。無言のまま小さく会釈する。言葉はなかったが、それで充分だった。尾崎はいつもの席に歩を進める。右側に障子越しの光が淡く差し込む一角。そこだけが、なぜか時間の粒が大きく、ゆっくり流れているように感じられる場所だった。腰を下ろし、静かに息を吐く。今日の空気は乾いていて、夕方の肌寒さがまだ指先に残っていた。ジャケットの袖をそっと引き直しながら、尾崎は卓の木目に視線を落とした。しばらくして、抹茶を点てる音が、奥のほうから微かに聞こえた。茶筅の擦れる柔らかな音、湯の落ちる静かな音。そうしたひとつひとつの気配が、尾崎の中の喧騒をなだめていくようだった。ふと、佐野の声がした。「なんや……あんさんの目ぇ、やっと息しとるわ」尾崎はその瞬間、顔をわずかに上げた。声が届いたというより、身体の芯のどこかを突かれたように、心が瞬間的にざわついた。何を言われたのか、すぐには理解できず、だがその語尾のやわらかさと京ことばの間に、なぜか否応なく安心が滲んでいた。「……目が？」少し遅れて反応した尾崎は、わずかに目を瞬かせる。その仕草には、照れ隠しでも困惑でもない、ただほんの少しの“動揺”が含まれていた。けれどそれは、かつて東京で味わった種類のものとは違った。何かを責められたり、測られたりするのではないということが、佐野の声色から明確に伝わってきた。だからこそ、尾崎は笑わなかった。笑うという逃げ場を選ばず、ただ視線を落としたまま、ゆっくりと息を吸い込んだ。そして、それが不思議と深く、胸の奥にまで届く感覚があった。「目で呼吸する、なんて初めて言われました」

尾崎は鞄の中に手を差し入れながら、何を探しているのか、自分でもはっきりしないまま指先を動かしていた。指があるものに触れた瞬間、ふと手の動きが止まった。細くて、薄くて、端の角がわずかに丸くなっている。まるで何度も指に触れられていたかのように、紙の質感が肌に馴染んでいた。取り出したそれは、古びた名刺だった。白地に黒い文字。レイアウトに無駄がなく、企業名と個人名が中央にすっと並んでいる。見慣れた書体と、もう会うことはない名前。その名前を見た途端、尾崎の口元から小さな息が漏れた。鈴木慶吾。名前を声に出すことはしなかった。ただ、その活字を視線でなぞりながら、ふっと目元に影が差した。指先で名刺の端を折る。軽く折っただけで、紙はあっさりと折り目を受け入れた。その柔らかさが、かえって尾崎の胸に鈍い痛みを残す。「…あいつのこと、ずっとどこかで待ってたんだと思う」声にしたとき、自分の声が思った以上に掠れていたことに気づいた。佐野は何も言わなかった。そばにいたが、答えを急ごうとしないその気配が、かえって尾崎の胸に沁みていく。カウンター越しに、佐野がそっと一皿を差し出した。そこには、季節の干菓子がひとつだけ置かれていた。淡い青色の花弁をかたどった砂糖菓子で、表面は乾いているのに、どこか濡れたような光を帯びていた。尾崎はそれに目を落とした。名前を尋ねることはしなかった。佐野もまた、何も言わずにただ微笑を含んだ表情を浮かべたまま、湯呑の縁を指先でなぞっていた。そこにあったのは、言葉ではない、名前のない優しさだった。たったひとつの行動が、人の心の内をどれほど受け止めるかということを、尾崎はその干菓子から知った気がした。味わう前から、もう十分にあたたかさを受け取ってしまったような気がしたからだ。口に入れることをためらうほど、そっと差し出されたその“気配”は、彼の中にある傷の輪郭をなぞった。「破れたら、捨てると思ってた。でも、なかなか破れないもんだな」尾崎はもう一度、名刺の端を押しつぶすようにして折った。小さな音が、紙の繊維を割く。それでも完全に破ることはできず、ただ、ひとつ折り目が増えただけだった

佐野は、尾崎が去ったあとの空間に立ち尽くしていた。引き戸の閉じる音がわずかに反響し、木の重なり合う乾いた音が静けさのなかに残っていた。夜が店内の輪郭をゆっくりと飲み込みはじめ、照明の温度だけがそこにとどまっているようだった。手元には、まだ湯呑の跡がうっすらと残っていた。佐野は無意識に布巾を手に取り、カウンターの木目に沿って拭きはじめる。動きは丁寧で、音ひとつ立てないように、繰り返し同じ場所をなぞるような手つきだった。けれど、その動作に集中していたわけではなかった。拭く手の途中で、ふと指が止まる。思い出したのは、先ほどの尾崎の表情だった。茶碗が傾きかけたとき、ふれそうになった指先と、そのあとの視線の揺れ。尾崎は笑った。けれど、それはいつもの“距離をつくるための笑み”ではなかった。防ぐためでも、逃げるためでもない、何かが緩んだあとの、呼吸のような笑みだった。佐野はそのとき、息を忘れそうになったのだと思い返す。目の奥に、何かが触れたような感覚。ふれてはいない。それでも確かに、そこにはあたたかさがあった。拒絶ではなく、かといって許容とも言い切れない、ただただ静かな“在る”という気配。店内の隅から、小さな音がした。風が障子の隙間をなでていったのだろう。秋の夜は思ったよりも早く訪れる。窓の外はすでに薄墨のように落ちていて、街灯の明かりだけが点在するように町家の外を染めていた。佐野は視線をそこに向けたまま、カウンターの縁に両手を置いた。ふと、胸の奥に浮かんだ言葉があった。「誰かを赦すんは……きっと、自分の声でしか、できへんのやろな」ぽつりと漏らしたその声は、想像よりも掠れていて、届くかどうかもわからないほど小さかった。けれど確かに、誰かに向けた言葉だった。尾崎に、かつての恋人に、そしてもしかすると、自分自身に。赦すということは、相手を許すことではなく、自分が抱えてきた痛みを“そこに置く”ということかもしれない。それを声に出すには、時間がいる。勇気ではなく、たぶん、静けさのようなものが。佐野の指先が、ふと震えた。ほんのわずかに。自分でも

店内の空気は、扉を閉じた瞬間に外界から切り離されるようだった。柔らかな灯り、湯気のゆらぎ、茶の香り。そのすべてが、尾崎の五感をじわりと包み込んでくる。靴を脱ぎ、畳の上に足を置いたとき、わずかに足裏の緊張が抜けた。奥の席には佐野がいて、淡く微笑むように頷いた。その動作には、いつものようなゆるやかさがあったが、尾崎の目にはほんの一瞬、彼の肩がわずかに揺れたように見えた。尾崎は静かに、迷いのない足取りで佐野の前の席に腰を下ろす。湯呑みが差し出されるよりも前に、声を出していた。「占ってもらってもいいですか」自分の声が出た瞬間、尾崎の内側に波紋が走った。その言葉が、どこかから自動的に出てきたような感覚。意思を持って選んだはずなのに、言葉の端に確信はなかった。けれど、口に出してしまえばもう戻れない。それは、境界を越える合図のようにも感じられた。佐野は、わずかに目を細めた。驚いたというより、確認するような目の動きだった。長く尾崎を見てきたからこそ、意図を探ることなく、ただその言葉を受け取った。「ええよ」そう答えた声は、少し低く、響きも抑えられていた。佐野の指が、静かに箱を開ける。中から現れたタロットは、いつものケルト十字ではなく、今日に限っては三枚引きだった。何も言わずに、佐野がそう選んだのには理由があったのだろう。だが尾崎は問い返さなかった。ただ、その決定をそのまま受け取った。カードがシャッフルされる音は、乾いていて、それでいてどこか湿り気を含んだような響きだった。手元で切り分けられていくカードたちは、いずれも裏返しのまま静かに並べられていく。佐野の指先は、触れるようで触れない。まるで祈るような動き。所作には迷いがなく、それでいてどこかに慎重さを宿していた。尾崎は、カードを見つめながらも、実際にはそこに目を向けてはいなかった。視線は落ちていても、意識は別のところにある。さっきの言葉、自分から頼んだという事実が、心の奥で静かに反響している。なぜ今、自分はこれを求めたのか。その答えは出ないまま、ただ空白が広がっていた。「これが、あんさんの“今”や」佐野が最初のカードをめくる。出たのは「隠者」。そのカードが象徴するのは、

湯が静かに注がれる音が、室内の静けさに溶けていった。ひとしずくもこぼれずに、湯呑の縁まで湯が満たされると、佐野は両の手でそれを包み、そっと尾崎の前に差し出した。その動作には迷いがなく、けれどどこか、指先に込める力が抑えめで、相手の反応を測っているような慎重さがあった。尾崎は、その湯呑を受け取る前に、一瞬だけ佐野の顔を見た。互いに無言だったが、視線が交差したとたん、まるで空気の密度が変わったように感じられた。尾崎は黙って湯呑を両手で持ち上げる。その仕草もまた、ぎこちないわけではないのに、どこか自分でも気づかないほどの小さなためらいを含んでいた。湯気がふたりの間に揺れていた。呼吸の熱と、器の温もりとが混ざり合い、境界を溶かすようにして漂っている。見つめ合うでもなく、逸らすでもなく。佐野の目は、尾崎の輪郭をなぞるように優しかった。まぶたの線、頬の陰影、湯気にぼやける髪の輪郭。まるで、そこにある存在を確かめるように、視線が滑る。尾崎は湯呑に口をつけなかった。ただ、掌に伝わる熱を感じながら、言葉にならない感情の波をやり過ごそうとしていた。なぜここにいるのか、なぜこの男の視線に心が揺れるのか、まだ整理がつかない。けれど、逃げ出す理由もまた、見つけられないままだった。ふいに、口を開きかける。何かを言おうとして、けれど言葉が見つからず、そのまま息を飲み込む。唇が小さく震えた。佐野はその動きに、声を返す代わりにただ目を細めた。どこか、あたたかく、そして痛みにも似た光を宿した目だった。尾崎の口元に、ごく微かな笑みが浮かぶ。それはいつもの“壁としての笑顔”ではなかった。どこか、張りつめた糸が緩んだような、崩れる寸前の柔らかさ。唇の端がわずかに上がり、まぶたがほんの少しだけ重くなる。その瞬間、彼の顔には、まるで絵画の中の人物のような静かな気配が宿っていた。佐野は、そこに目を奪われた。何度も見てきたはずの尾崎の横顔が、まるで初めて見るように鮮やかに映った。整った額のラインと、すっと通った鼻筋。瞳の奥に揺れる水面のような光。その一つ一つが、人の記憶に焼きついてしまうような美しさを湛えていた。けれど、それは単なる美貌ではなかった。冷たく整った顔立ちの奥に、誰にも知られたくなかった