Semua Bab 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に: Bab 11 - Bab 20

佐野の指が、次のカードへと伸びた。畳の上に広がる十枚のケルト十字。その中央に重ね置かれた「剣の9」は、すでに尾崎の内側に静かな余韻を残していた。まるで、過去から流れ込んだ痛みの記憶を、視覚と共に胸の奥に刻みつけたような感覚。けれど、ここから先は、さらに深く、それでも静かに、自分というものの底に触れてくることになると尾崎はどこかで理解していた。佐野は何も言わず、三枚目のカードをめくった。横に並べられた一枚。過去を示す位置に、それは置かれた。「……“塔”やな」声が、畳に吸い込まれるように低く落ちた。その言葉に尾崎は無意識に眉を動かした。塔のカード。タロットに詳しくなくとも、その図柄は印象的だった。稲妻が走り、燃え落ちる石造りの塔。崩れ落ちる人々。絵柄は明確な破壊と衝撃を物語っていた。「こないなカードはな、普通、あんまり嬉しないもんやけどな」佐野の指が、塔の上部をなぞる。そこには真っ二つに割れた屋根と、そこから投げ出される人影。「でも、壊れたいうことは、それまでずっと無理して積み上げとったっちゅうことや。積んだもんがあかんかったんやない。ただ、あんさんがそのままやったら潰れてまうほど…ぎりぎりまで背負ろてたんやろな」尾崎の胸がきゅう、と締めつけられる。呼吸が少しだけ浅くなる。だが、それは不快なものではなかった。痛みそのものに対する抵抗ではなく、それを認めることへの戸惑いだった。「……そうかもしれません」絞るような声で、尾崎はそう言った。それは同意ではなく、確認のようだった。自分に、あるいは過去の自分に。佐野は頷き、次のカードに目を落とした。それは十字の左下、無意識の位置に置かれた一枚だった。「……“吊るされた男”や」尾崎の視線が自然とそこへ移る。逆さ吊りにされた男が、木の枝に両足を括り付けられたまま、微笑んでいる。その表情には、苦痛よりもどこか諦観と、静かな受容が感じられた。「無意識の底にこれがあるっちゅうことはな&h

賀茂川沿いの小道は、午後の曇天に包まれて、静かに息を潜めていた。春の終わりを告げる風が肌を撫で、桜の花びらもほとんどが枝から姿を消している。花の名残はアスファルトの隅に湿った紙片のように貼りつき、足元の水たまりが淡くその色を映していた。尾崎は、休日の午後を持て余していた。部屋にじっとしているには空気が重たく、けれど何か目的を持って出かける気力もない。ならば、ただ歩くことにした。方向は定めず、ただ目の前の道に沿って足を動かす。それが彼のこの数週間の過ごし方だった。京都に来てから、休日はこうしてひとりで過ごすことが多くなった。東京では常に誰かの視線と会話のなかで時間が過ぎていたが、ここでは誰にも名前を呼ばれることがない。それが不安かといえば、そうでもなかった。ただ、何も感じないというその鈍さが、自分の中で静かに広がっていることに気づいてはいた。道沿いに並ぶ家々の瓦が、鈍い光を受けて灰色に沈む。湿気を帯びた風が髪を揺らし、シャツの袖口にひやりとした感触を残す。まばたきが増える。目の奥に、どこか不安定な重さがあることに、尾崎自身も気づいていた。けれどそれを振り払う手立てがない。いつの間にか、小さな路地に足が向いていた。入り組んだ細い道を辿りながら、目に馴染みのある暖簾がふと視界に入る。木造の低い建物。白い和紙に墨で書かれた《茶庭 結》の文字が、風にふわりと揺れている。あ、と思った。足を止めた瞬間、胸の奥に何かがひそやかに揺れた。意識して向かったわけではなかったはずだ。気づけばここに来ていた。それがどういう意味を持つのか、まだ自分でもうまく整理がついていない。ただひとつだけ確かなのは、あの空間にもう一度触れたかったという欲求が、いつの間にか自分の中に芽生えていたということだった。尾崎は暖簾をくぐった。木の扉に手をかける。節の浮いた木目が、しっとりと手に馴染んだ。扉を押すと、軽い軋みとともに店内の空気が流れ込んでくる。その瞬間、喉の奥で微かに息が漏れた。自分でも気づかないほどの小さな呼気。だがそれは、どこか決意のようにも感じられた。店内には、いつものように静かな音楽が流れていた。琴の音に似た旋律が低く漂い、木の壁と畳の匂いが心を撫でるように立ち上っていた。客はほ

《茶庭 結》に通うようになって、尾崎の生活にはひとつの“余白”ができていた。誰かと深く関わることもなく、会話の必要もない。それでいて、自分が受け入れられていると感じられる場所。佐野のカフェには、そんな不思議な静けさがあった。平日の仕事が終わったあとや、土曜の午後。特に予定もない日は、ふらりとあの町家の前まで足が向く。自分では意識していないつもりでも、気づけば歩いていた。疲れが表に出ないように、仕事では常に笑顔を貼りつけている。その笑顔が落ちてしまいそうなときに、尾崎はこの場所に逃げ込んでいた。その日も、少しだけ湿気を帯びた風が吹く午後だった。京都の春は長くて、季節が移ろいきるまでに何度も服装を迷わせる。薄手のジャケットを羽織って歩いてきた尾崎は、いつものように入り口で足を止めた。暖簾がわずかに揺れ、その奥に静かな影が見えた。木戸を開けると、あたたかな空気が出迎える。靴を脱ぎ、足元に敷かれた滑らかな石畳の感触に、少しだけ背筋が伸びる。スタッフが気配を察して軽く会釈する。尾崎はそれに無言で応え、見知った畳敷きの席に歩を進めた。座った瞬間、背中から力が抜けていくようだった。いつも通りの抹茶が、ほどなくして運ばれてくる。香りは控えめで、それがかえって心地いい。尾崎は茶碗に手を伸ばし、ひと口ふくんだ。苦みと旨味が、舌の奥に残ったまま、ゆっくりと胸に沈んでいく。そのときだった。ふと、向かいから視線を感じた。顔を上げると、佐野がいつの間にか隣の仕切りに座っていた。彼もまた、何かを言おうという気配はなく、ただ微かに笑っていた。「よう通ってくれはるけど…あんさん、あんまり人と喋らはらへんなあ」柔らかい京言葉が、湯気のように漂った。問いというより、観察のような響きだった。尾崎は少しだけ間を置いてから、いつもの笑顔を浮かべた。上唇の端をわずかに持ち上げて、目尻の筋肉を使わない、整った表情だった。「仕事で喋りすぎてるんで、プライベートくらいは静かにしてたいんです」ごまかすように、そう答える。語尾は軽く、冗談めかしていた。自分でも、取り繕うときのテンプレートになっているなと薄々感じながら。

その日は雨が降るでもなく、晴れるでもなく、空全体が一枚の鈍い灰色に覆われていた。まるで音を吸い込むような曇天のもと、《茶庭 結》の店内には、いつも以上に静かな空気が流れていた。尾崎は、いつもの席に腰を下ろしていた。何かを待っているわけでも、特別な気分に浸っているわけでもなかった。ただ、ここにいるという事実だけが、日々のどこかから逸れた自分を、微かに肯定してくれているようだった。淡く立ちのぼる湯気の向こうに、佐野の姿があった。畳敷きの奥に座り、帳面のようなものを静かにめくっている。時折、抹茶の香にまぎれて、わずかに紙の乾いた匂いが鼻先をかすめる。尾崎は茶碗を両手で包み、ふうと息を落とした。そして、その視線に気づいたのは、何の前触れもなかった。佐野が、じっとこちらを見つめていた。声をかけるわけでもなく、手を振るでもなく、ただ目線だけを向けてくる。その目は、不思議なほどにまっすぐで、温度を持っていた。尾崎は少しだけ首をかしげて、苦笑のような笑みを浮かべた。「……何ですか」穏やかに問うつもりだったが、声はいつもよりわずかに上ずっていた。自分でも気づかぬうちに、何かが揺れていた。佐野はそのままふっと笑った。柔らかく、しかしどこか含みのある笑みだった。「いやあ……あんさん、あんまり顔のこと気にしてはらへんやろ」一瞬、意味がつかめなかった。「……え？」尾崎が問い返すと、佐野はやや体を傾けて、さらに声を低めた。「うちに来はる常連さん、何人かが言うてはってん。“最近、ものすご綺麗な人、通うてはるなあ”って」その言葉を聞いた瞬間、尾崎の身体がぴたりと硬直した。抹茶の香りが、急に遠くへ引いていくようだった。一拍遅れて、まぶたが揺れた。目線を保てない。佐野の顔を見ていられず、尾崎はゆっくりと目を伏せた。湯呑の縁に指を添える。その指先もわずかに震えている。いつもならすぐに笑顔が浮かぶはずなのに、なぜか今日は、それが間に合わなかった。

引き戸を開けると、からん、と控えめな鈴の音が鳴った。その音が、雨上がりの空気を裂いて、わずかに濡れた衣服に染みこむ。尾崎は傘を閉じながら、左の肩にずっと残っていた湿気を払うように軽く肩を回した。まだ冷えが残っている。外気と肌の間に、うっすらとした膜のような感覚が貼りついている。《茶庭 結》の店内は、いつもと変わらない静けさに包まれていた。入り口からまっすぐ奥に伸びる土間の先、障子の向こうにはやわらかな畳の匂いが広がっている。和紙の照明が低く灯り、柱の影がやさしく床に落ちていた。「ようお越しやす。寒かったやろ」佐野の声が聞こえたのは、その影の奥からだった。抑えた調子の関西弁。その響きには不思議と耳が慣れていて、尾崎の中の“外”と“内”の感覚を切り替えるきっかけになっていた。尾崎は、いつもと同じ席を選ぶ。畳の角がぴたりと整えられた二人掛けの小さな卓。入口に一番近く、柱に背を預けられる位置。誰の視線も気にしなくていい場所。今日もその席は空いていた。腰を下ろすと、畳の感触がじわりと背中に伝わる。身体が軽く沈み、同時にどこかが静かに浮き上がる。尾崎は呼吸を整えるように、視線を机の上に落とした。その視界の端に、佐野の指先が現れる。湯呑を置く動作は、あまりにも静かで、音を立てない。黒の長袖の作務衣に包まれた指先が、白磁の器をそっと押し出す。それだけで、尾崎はふと、呼吸が詰まりそうになる。声を出す必要はなかった。挨拶もしなければ、注文もしない。ただ席に着くだけで、抹茶の香りが運ばれてくる。ここに来る理由を誰かに説明したことはないが、佐野はそれを尋ねてくることもなかった。茶碗の中から上がる湯気が、やわらかく揺れる。その向こうに、佐野がひとつ会釈をして下がっていく姿が見えた。淡く笑う横顔。薄い光に縁どられて、目元に小さな影が落ちている。やわらかな関西弁の挨拶は、今日はなかった。尾崎はゆっくりと、肩を落とした。呼吸をひとつ、深く入れる。けれど、その呼吸はいつもよりも浅く、どこか安定しなかった。まるで胸の奥にある何かが、わずかに揺れている。ふと視線を上げた。佐野の