Semua Bab 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に: Bab 41 - Bab 50

午後五時過ぎ、雨上がりの空は、まだ湿り気を帯びた曇天の合間に、夕焼けの名残をわずかに滲ませていた。京都支社の会議室前、尾崎は誰もいない廊下の窓辺に立ち、外の石畳が淡く光を返すのをじっと見つめていた。ガラスには彼の指先が静かに触れていた。なぞるように動かしたその跡は、すぐに曇りに消え、また淡く滲む。何かを描くわけでもなく、何かを伝えるでもなく、ただそこに在ることを確かめるように。彼の背後、すぐ近くの応接室では、くぐもった声がぶつかり合っていた。社外のクライアントと思われる声が強く響き、途中から若い社員の声がそれに重なった。声の調子から、言葉の端々から、尾崎にはすぐに状況が見えた。理不尽なクレーム、それに動揺する部下、そして黙って見過ごす選択を迫られる自分。尾崎はその場から一歩も動かず、窓の外に視線を向けたままだった。彼は言葉を発しないまま、心の中で何度も天秤を揺らしていた。あの部下は、まだこの支社に来て半年。慣れない業務と独特の取引慣行に戸惑いながら、それでも誠実に仕事に向き合っている。ミスをしたのなら、指導で正せばいい。ただ、今応接室で飛び交っている言葉は、それでは済まない類のものだった。社内で波風を立てたくないという意識が、尾崎の足を留めた。かつて東京本社で、ある言葉が一瞬にして自分を破壊したように、たった一度の判断が人の評価を変えてしまうことを、彼は嫌というほど知っていた。だが、それでも。このままやり過ごすことが、かつての自分のような後悔を、誰かに背負わせることになるなら。尾崎は眼鏡の奥で目を伏せ、ひとつ息を吐いた。その視線はもう曇っていなかった。迷いという名の靄を抜けて、今そこにあるのは、誰かを守るという選択肢にすでに手をかけている男のまなざしだった。応接室の扉を、静かにノックした。乾いた音が三度響き、ややしてから中から声が返る。尾崎は躊躇わずに扉を開けた。中には、顔を紅潮させた中年の男性と、頭を下げている若手社員。その場に流れる空気は一触即発というよりも、すでに押しつぶされた後の重苦しさがあった。「失礼します。尾崎です」 尾崎は穏やかな声で名乗り、部屋の奥に進んだ。若手社員の目が驚きと

あたたかい湯のみを両手で包んだまま、尾崎はゆっくりと口をつけた。舌の奥に残る微かな渋みと、喉を下る温度が心地よかった。いつもより少し長めに茶葉を蒸らしたのか、香りが深い。店内には他の客の気配はなかった。夕方の薄明かりが障子の隙間から入り、畳の縁を淡く照らしていた。佐野はカウンターの向こうで、茶器の整理をしていた。派手な動きは一切ない。ただ、湯の温度を確かめるように指先を添えたり、茶筅を丁寧に布で拭ったり、そうした静かな所作のひとつひとつが、この場所の空気そのものになっていた。ふいに、尾崎は自分の口が開くのを止められなかった。「…佐野さんって、自分のこと、占わないんですよね」音のない空間に、ぽつりと落とした言葉だった。問いというにはあまりに小さく、確認というにはあまりにあいまいで、けれど確かに、ずっと抱えていた疑問だった。佐野は手を止めなかった。代わりに、そっと湯のみを持ち上げて、ひと口、茶をすする。その動作にまったく乱れはなかったのに、尾崎にはそれが、ひどく遠い動きに感じられた。何も言わず、何も否定せず、ただお茶を飲むだけ。だが、その沈黙は、あまりに輪郭がはっきりしていた。尾崎は何かを見透かされたわけではなかった。むしろ、自分が踏み込んではいけない領域に、言葉を滑らせてしまったのだと気づく。そのことを、佐野の沈黙が静かに教えていた。「すみません」 謝るつもりはなかったのに、自然に口をついて出た。尾崎は目を伏せ、両手で包んでいた湯のみの縁を、親指でそっとなぞった。ざらりとした感触が、ひと筋指先に伝わる。釉薬の境目。茶器の個性。そう思えばそれだけのことだったのに、そのときの尾崎には、それがまるで自分の感情の輪郭のように思えた。指の動きが止まった。何もなぞらなくても、器の形は変わらない。だが、自分の中で、何かが確かに変わりはじめていた。視られることに慣れすぎていた自分が、今初めて“視ようとしている”のかもしれないと、ふと思った。佐野は、依然として視線を上げなかった。けれど、その横顔がどこか遠くを見ているようで、尾崎はそれを黙って見ていた。中性的な輪郭に

雨は細く、ひたすらに静かだった。水を含んだ石畳が足音を柔らかく吸い込んでいくなか、尾崎は傘も持たずに《結》の暖簾をくぐった。開いた戸の向こうから、ふわりとした抹茶と湿った木の香りが混ざって流れてくる。濡れた髪の隙間から、額の肌がうっすらと透けていた。スーツの肩にも水滴が残っており、彼の佇まいはどこか薄明かりのなかに溶け込むようだった。店内には客の姿はなく、照明も落とされていた。時刻は夜の八時を少し回った頃。雨脚は弱いが止む気配はなく、ひと晩中このまま降り続きそうな空だった。暖簾を閉めて一歩足を踏み入れると、しんとした静寂が尾崎の耳を包んだ。冷たくはないが、どこか肌に触れる気配を持った静けさだった。佐野の姿は、いつものようにカウンターにはなかった。厨房の明かりも落とされており、手前の間はほとんど灯が消されている。かすかに障子の向こうから、柔らかな灯りの気配があった。尾崎は靴を脱ぎ、そっと足音を忍ばせるようにしてその光を目指した。奥の間に入ると、佐野がひとり、タロットクロスをゆっくりと畳んでいた。灯りは天井の照明ではなく、小ぶりの間接照明がひとつだけ。布張りの柔らかなシェード越しに、琥珀色の光が空間を包んでいる。壁には雨音だけが届いており、それ以外に音はなかった。「…こんばんは」声をかけると、佐野は少しだけ顔を上げた。変わらぬ微笑を浮かべていたが、その目元には、わずかな疲れの色が滲んでいた。睫毛の下に、淡い影が差していたのは、照明の加減のせいだけではないように思えた。「来てくれはったんやな」佐野の声は静かだった。だが、その語尾にほんの少しだけ安堵のようなものが滲んでいた気がした。「雨、すごいですね。傘、忘れてて…そのまま来てしまいました」「濡れてもうたんやね。ちょっと、待ってて」佐野はそう言うと、そっと立ち上がり、隣の間から柔らかなタオルを持って戻ってきた。尾崎の前にしゃがむようにして、濡れた髪の先にそっと布を当てる。「ええんです、そんな」「風邪引いたら、あかんから」言葉にとげはなく、ただ当たり前のことのように言われた。尾崎は少し身を引きかけたが、タオルを当て

雨音が、部屋のすみずみまで滲み込んでいた。障子の向こうにぼんやりと揺れる光が、静かに呼吸しているように感じられる。佐野の言葉が落ち着いたあと、尾崎は何も言わなかった。ただ、その沈黙に意味があることを、自分でも分かっていた。一息、呼吸を置いてから、尾崎はゆっくりと立ち上がり、佐野の正面ではなく、その隣へと歩を進めた。背筋を伸ばしたまま座る彼の横に、すこしだけ距離を残して膝を折る。床の冷たさが膝裏に触れたが、それもすぐに意識の外へと追いやられていった。佐野の指先は、まだ茶器の縁にかけられていた。静かに置かれたその手の甲に、尾崎は迷いなく、指先を伸ばした。触れるか触れないかの力で、そっとその肌に指を重ねる。手を包むことはしなかった。ただ、存在を知らせるように、体温を分けるように、静かに接しただけだった。佐野の肩が、わずかに動いた。呼吸か、驚きか、それとも緊張か。どれとも言えない微細な揺れだったが、尾崎の指先にははっきりと伝わった。「佐野さんが、視えてるものが何であっても…俺は、それで変わったりしません」声に濁りはなかった。言葉を選びすぎず、飾りすぎず、それでもどこかに丁寧な決意を含ませていた。佐野は、目を伏せたままだった。けれど尾崎は、構わず続けた。「俺だけは、視えても視えなくても、あんたを信じる」雨音が、少しだけ強くなった気がした。外の雨脚は変わらないのに、ふたりのまわりにある空気が、ほんの少しだけ軋んだような、そんな錯覚。佐野はゆっくりと、尾崎のほうを向いた。初めて、真正面から尾崎を見る。そのまなざしに、これまでのような曖昧さはなかった。人の感情を読み取る者としての視線でもなく、占い師としての距離感でもなかった。まっすぐに、ただ目の前にいる人間として、尾崎の目を見つめていた。その目に、ひとつ、光が宿っていた。表情は変わらず穏やかだったが、睫毛の奥に湛えた光が、ごく微かに揺れた。感情が滲みそうになる瞬間の、ぎりぎりの境目。その内側に踏みとどまりながら、それでも逃げようとしないまなざしだった。尾崎の指先は、まだ佐野の手に触れたままだった。重ねたわけではない。けれど、その接触は佐

尾崎は、佐野の頬を伝う涙の跡を、目でなぞるように見つめたまま、何も言わなかった。言葉はいくつか喉元まで上がってきていたが、どれもこの沈黙に勝るものではないと直感していた。自分がなにかを言えば、それはきっと佐野を慰めようとしてしまうだろう。あるいは、彼の苦しみに理由を与えようとしてしまう。だが、いま必要なのはそれではなかった。誰かの悲しみに、意味を与えることよりも、意味のないまま傍にいること。その選択を、尾崎は初めて自分の意思で選んでいた。部屋の灯りは変わらず柔らかく、蝋のように静かな光を放っていた。雨音が障子の外から、まるで遠い拍動のように響いてくる。ひとつ、またひとつと落ちるその音が、空間の静けさをさらに深めていた。佐野は、肩を少しだけ落としていた。重さを背負ったわけではなく、少し力が抜けただけのように見えた。涙を拭ってからというもの、彼は一言も発さず、視線はどこか遠くの空間に投げられたままだった。その横顔を見つめていた尾崎は、ゆっくりと体を傾けた。決して大きな動きではなかった。けれど、それは彼の中で確かな決意に似ていた。そっと、佐野の肩に額を寄せた。硬くも柔らかくもない、ちょうどいい温度の布越しに、相手の存在が伝わってくる。頭を置く角度をほんの少し調整してから、尾崎はそこで静止した。抱きしめることはしなかった。腕もまわさず、言葉も添えなかった。ただ、額を預けるという選択。それだけで、充分だと感じていた。佐野は動かなかった。驚く気配も、緊張する様子もなかった。ただ、呼吸のリズムが、ほんの少しだけ深くなった。それは尾崎にも伝わった。額のすぐ下、布越しの肩のあたりから、静かに上下する呼吸の振動が伝わってきた。しばらくして、ふたりの呼吸はぴたりと揃いはじめた。誰が合わせたというわけでもなく、自然と、呼吸の間隔が同じになっていく。尾崎は目を閉じていた。その内側で、何かがすこしずつほどけていくような、そんな感覚があった。過去に人を信じられなかったこと。愛されることを拒んでいたこと。選ばれるだけで、選ぶということをしてこなかった日々。そんなすべての記憶が、佐野の横にいるというこの時間に、静かに染み出していく気がした。佐野の呼吸も