Semua Bab 十枚の未来（ケルトクロス）～視えない恋を、選んだ先に: Bab 21 - Bab 30

茶碗の中で茶が静かに揺れていた。先ほどよりも湯気の量は少し減り、ほんのりと残る香りが、尾崎の鼻先をくすぐる。熱はもうほとんど指先に伝わらず、それでも手を離さずに器を包み込むようにしていた。「今日は、占いは…」尾崎が口を開いたのは、不意にではなく、むしろ慎重に言葉を撰びながらだった。言いたくないわけではなかった。ただ、言葉にすることで何かが変わってしまうような、そんな予感が喉元に引っかかっていた。その言葉の終わりを引き取るように、佐野はいつもの調子で笑った。「見んとこか」それは、柔らかくて軽い、けれど決して突き放さない応えだった。佐野の京言葉の響きには、どこか間を見守る余裕がある。尾崎の言葉の奥にあるものを、無理に手繰り寄せようとはしない。けれど、決して遠ざけるでもない。尾崎はうっすらと息を吐きながら、視線を茶の表面に戻した。器の中の濃い緑が、ほんの少しだけ揺れている。まばたきがひとつ、またひとつ。先ほどまでよりも、わずかに速度が緩やかになっていることに、自分でも気づいていた。その静けさのなかで、ふと、口元がかすかに動いた。微笑みとは言えない、ほんのわずかな弛緩。けれど、それは確かに「ゆるみ」だった。佐野の言葉が、自分に触れなかったことに対して、尾崎はありがたいと思っていた。誰かが踏み込んでくるたびに、傷は思い出される。問いかけられるたびに、応えられない自分を突きつけられる。それを避けるために、ずっと一歩引いて生きてきた。けれど。何も言わず、ただ「そばにいる」ように見守られる感覚は、これまでに知らなかった距離感だった。拒絶でも肯定でもなく、ただそこにいてくれる存在。佐野は、まるで音のしない椅子に座るように、自分の隣に気配だけを残していた。それが、ありがたくもあり、同時に少しだけ、物足りなかった。思わず、尾崎は器を持ち上げて口元に寄せる。ひとくち分だけ、冷めかけた茶を啜る。味がどうだったかは覚えていない。ただ、その動作を通して、気持ちを整えたかった。「…ここ、いつもこんなに静かなんですね」佐野は手元の湯飲みを拭いてい

菓子皿の上に置かれた練り切りは、薄い柚子色をまとい、小さな銀の葉を一枚、あしらっていた。見ただけで季節を思わせる控えめな華やかさ。尾崎は茶碗の縁からそちらに目を移し、箸も使わずに、ただしばらくその造形を見つめていた。「秋の間だけの菓子なんですわ」佐野の声が、ふいに耳に触れた。尾崎は返事をせず、かすかに頷いただけだったが、その首の動きにはわずかな柔らかさがあった。言葉の代わりに、練り切りに楊枝（ようじ）を伸ばす。表面は思ったよりもしっとりとしていて、切った瞬間に甘い柚子の香りがふわりと立ちのぼった。口に含むと、優しい甘さが舌の奥まで染みこんだ。思ったよりもあたたかい。甘味というものは、糖分の塊だとどこかで思っていたのに、これは違った。寒さをやわらげるような、温度のある味がした。尾崎の呼吸がひとつだけ浅くほどける。それは無意識の動作だった。見た目の美しさに手を止めたとき、ふと思った。この一皿を出すために、どれだけの手間がかかっているのか。練り切りを作る人、届ける人、それを選ぶ人、そして佐野がその一皿を添えるタイミング。いくつもの手が重なって、今、目の前に在る。こんなふうに考えるようになったのは、たぶん、ここに通い始めてからだ。尾崎の視線が、自然と菓子皿から店内へと移っていく。光の差し込まない午後、障子越しの外光が柔らかく室内を包んでいた。畳に射す光の加減すらも、心にやさしく触れる。なぜこの場所に何度も足が向くのか、まだ明確な言葉にはできなかった。けれど、わかっているのは、ここでは呼吸をしてもいいと思えることだった。誰とも深く関わりたくない。あのとき、自分のすべてを否定されるような感覚があったから。東京で、あのオフィスで、鈴木と向かい合った会議室で、自分の言葉がすべて無力に思えたあの日から、他人と視線を交わすことが恐ろしくなった。それは、まだ尾崎の中に根を張っている。そう簡単に剥がれ落ちるものではない。笑って返す癖も、壁を作る仕草も、日々の防御の結果として生まれたものだった。けれど。それはもう、「誰にも触れてほしくない」という気持ちと、完全には重なっていなかった。触れてほしいわけではない。ただ

深夜のオフィスの記憶は、まるで冷え切ったフィルムのようだった。色彩はほとんど抜け落ち、蛍光灯の淡い光だけが机の上の書類を照らしていた。回想の中の尾崎は、無人のフロアにただ一人立っていた。いつも聞こえていたコピー機の音も、電話のベルも、誰かが椅子を引く音さえもしない。無音の中で、時計の針が小さく動く音だけが時の流れを主張していた。尾崎の目の前にあったのは、一枚のメモ。印刷された文字ではなく、鉛筆で走り書きされた短い文だった。「尾崎さんが言った通りにしました」差出人の名前は記されていなかった。だが、その筆跡を尾崎は知っていた。鈴木慶吾。かつて、隣の席で笑っていた男。尾崎が信頼し、仕事を託していた相手だった。尾崎の右手は、そのメモの端を指先でなぞっていた。力はこもっていなかった。握りつぶすでもなく、破るでもなく、ただ、触れていた。まるでそれが、自分の一部になってしまったかのように。その日、社内のプロジェクトが一つ決定した。尾崎が三ヶ月かけて練り上げた企画が、ついに承認されたのだと知らされたのは、会議の数時間後だった。だが、それが自分の名前ではなく、鈴木の手柄として通っていたことを、尾崎はこの深夜のオフィスで初めて知った。鈴木からのメモが、すべてを物語っていた。「言った通りにしました」。それは、忠実な実行の報告ではなかった。あのとき尾崎が鈴木に見せた資料、説明したコンセプト、懸念点までも含めて、すべてを「自分の言葉」として上に提出したという意味だった。驚きは、最初の一瞬だけだった。そのあとに来たのは、冷たい理解だった。尾崎はゆっくりと椅子に腰を下ろした。背もたれにもたれることなく、背筋をまっすぐに保ったまま、空の書類トレーを見つめていた。目の奥がじんと熱を帯びる感覚はあった。だが、それは涙ではなかった。怒りでもなかった。ただ、内側から何かが削り取られていくような感覚だった。自分がここで過ごしてきた時間、そのすべてが、他人の言葉で塗り替えられた現実に変わってしまった。尾崎の記憶の中で、鈴木の声が蘇る。あの柔らかい口調。何気ない会話の合間に交わした約束や、仕事の相談。裏切るような素振りは、一度も見せなかった。むしろ、信頼に応えよう

佐野の指先が、カードの束を静かに撫でるように持ち上げ、滑らかにシャッフルする。音は小さく、それでも畳の上に広がる空気をふるわせるには十分だった。指の動きは流れる水のように一定のリズムを刻み、無駄な力も焦りもなかった。ただ淡々と、だが丁寧に、時を重ねるようにカードを混ぜてゆく。尾崎はその音に耳を澄ませながら、まぶたを閉じていた。閉じた目の奥には、何も見えないはずの闇が、なぜか薄く濁っていた。自分の中に溜まり続けたものが、ようやくどこかに流れ出そうとしているのか、それとも、もっと深く澱のように沈んでいくのかは、まだわからなかった。カードが静かに切られ、並べられていく。佐野の手つきは変わらず落ち着いていて、尾崎の前に一枚、また一枚と、意味を持った象徴が置かれていく。部屋の空気が、少しずつ重たくなった気がした。「……いこか」佐野の低い声が、そっと響いた。「これは“過去”の位置。塔」小さな沈黙が落ちる。佐野は目の前のカードに視線を落としたまま、指先をほんの少しだけ添える。「壊れるもんは、壊れてまう。どれだけ気ぃ張っても、守ろう思ても、避けられへん崩壊ちゅうもんがあるんやな」言葉は柔らかいが、どこか芯のある響きだった。尾崎はまだ目を閉じたまま、うっすらと唇を引き結んでいた。息を飲む音が微かに混じり、喉の奥がぴくりと動く。「こっちが“現在”。剣の3」今度は、佐野が少しだけ息を継ぐのがわかった。視線を上げ、尾崎のまぶたの震えを見つめたまま、口を開く。「痛みがまだ残ってる。たぶん…ずっと、心の真ん中に刺さったまんまなんやな。それ、抜いたら傷になるん、わかってるから…余計に抜かれへん」尾崎の指先が、膝の上でわずかに動いた。力を入れたようで、すぐに脱力したようでもあった。まぶたの端がかすかに震え、まつげの下で何かが揺れる。「ほんで……“未来”。杯の5、逆位置」佐野の声は、それまでよりもさらに低く、まるで自分の

店内に残っていた最後の客が出ていき、暖簾の揺れが静まったあと、カフェには夜の気配がゆっくりと満ち始めていた。外の気温はぐっと下がり、木枠の窓ガラスにわずかに水気が滲んでいる。薄明かりの中、佐野はテーブルの上を拭いていたが、尾崎の席だけはまだそのままにしていた。尾崎は変わらず静かに座っていた。背筋を真っ直ぐに伸ばしたまま、空になった湯呑をじっと見つめている。その指先は既に冷えきっているのに、器を持つ手だけが、しがみつくようにそこに留まっていた。佐野はその様子を、少し距離を置いて眺めていた。声をかけようかと迷い、けれど迷ったまま、無言で一歩踏み出した。「……お代は、ええよ。今日は、うちの都合いうことで」佐野の言葉は、わざとらしくない軽さを装っていた。けれどその軽さの下にあるものが、嘘ではないこともまた、伝わってしまう気配を帯びていた。尾崎はゆっくりと顔を上げた。視線が佐野の目を正面から捉えたのは、それが初めてかもしれなかった。口を開きかけたが、何かを言おうとして、それをやめる。そして、無言のまま深く頭を下げた。その仕草には、礼以上の何かがあった。感謝というには深すぎて、謝罪というには穏やかすぎる。ただ、今の自分にできるすべての誠意を、その身振りに込めていた。佐野はその頭の角度を黙って見つめた。何も言わず、ただその沈黙に身を置いた。人の痛みに触れるというのは、あまりにも無力なことや、と佐野は思った。占いをしていても、答えが出るわけじゃない。ましてや、傷を癒す方法なんて、どこにも書いていない。けれど、そばにいることはできる。それだけは、嘘じゃなくできることやと、そう信じてきた。ふと、尾崎が立ち上がった。少し硬い動きだったが、それでもきちんとした所作で椅子を戻し、背中を佐野に向ける。その背に、何かを背負っているような重さが見える。けれどそれは、少しだけ、歩ける重さに変わり始めているようでもあった。「……気ぃつけて、帰りや」佐野の声が追いかけるように響いた。決して大きくない声だったが、奥にあるものが揺れていた。