Lahat ng Kabanata ng もう一度、隣に立つために～傷ついた先輩と僕の営業パートナー再出発記: Kabanata 31 - Kabanata 40

社内の廊下にひんやりとした空気が流れ込んでいた。春も半ばを過ぎたというのに、このビルの奥まった通路はいつも季節に取り残されたような冷たさを纏っている。鶴橋は左手に缶コーヒー、右手にはポケットから出したスマホを持ち、昼休みの終わりをなんとなく惜しむように歩いていた。昼を食べ終えても、すぐに席へ戻る気になれなかった。そういうときに立ち寄る自販機前で、いつものようにカフェオレか微糖かを迷いながら、けれどすでに手には買った缶があるという無意味さに、小さく笑う。そのとき、ふと視界の端に動きがあった。廊下の先、ガラス越しに見える屋外スペース。ビルの裏手にある小さな喫煙所のベンチに、一人、誰かが腰をかけている。紺のカーディガン。落としたような姿勢。弁当箱の蓋を静かに閉じる細い指。一瞬でわかった。今里だった。気づいた瞬間、体の動きがわずかに止まる。足取りが自然と緩み、もう一歩前に出るつもりだった右足が、床をなぞるように小さく踏みとどまる。声はかけない。そもそも、その距離はガラス一枚を隔てた場所だ。けれど鶴橋は、無意識に姿勢をほんのわずかだけ崩して、その様子を見た。というより、目が離せなかった。今里は、こちらに気づいていない。というより、気づいていても表には出さないのかもしれない。その顔はいつも通り、感情の色の少ない穏やかなもので、箸を動かす手だけが静かに時間を刻んでいた。その一挙手一投足に特別なものはない。ただ、黙ってそこに座って食事をしているだけの光景だ。それなのに、胸のどこかに、小さな安堵が広がっていた。（ああ、いたんや）言葉にはならなかったが、脳裏にその感覚が確かに浮かぶ。べつに、探していたわけじゃない。姿が見えなくて心配していたわけでもない。ただ…あの空席を見た後、自分の中のどこかが、何かを欲していたことに、今さら気づいた。そしてそれが“ほっとした”という感情に結びついたとき、鶴橋は自分自身に軽く戸惑った。（なんで、こんなことで…）今里の姿が見えた。それだけで、知らぬ間に強張っていたものが緩んでい

夕方のオフィスは、いつもより静かだった。午後五時を回ったところで、営業チームの数人が早めに外回りに出ていたせいか、席の半分が空いている。蛍光灯の光は変わらないのに、人の気配が薄くなっただけで、空間が広くなったような錯覚すらある。そんな中で、今里澪の背中だけが、黙々と動いていた。鶴橋は、ファイルを整理するふりをして、何度目かの視線をそちらに送った。デスクに広げられた数枚の書類に目を落とし、ホチキスの針を打ち直し、ラインマーカーで数値の訂正をしている。そういった作業は、本来、アシスタントに任せてもいいようなことだった。だが今里は、自分の手でやる。彼の手は細く、節立っている。けれど動きには無駄がなく、紙をめくる際には必ず軽く指で空気を抜くように撫でる。気を抜けば、何も感じない程度の動作だ。だが、そこに無意識の丁寧さがにじんでいた。（やっぱり、すごい人やな）胸の奥で、自然とそんな言葉が浮かぶ。この“すごさ”は、誰かに褒められるためのものじゃない。誰かに評価されるためでもない。たぶん、彼自身が納得できるかどうかだけのために、こうして修正を重ねている。その一点にだけ集中するような、淡々とした姿勢。その背中を見ていると、鶴橋の中に、どうしようもなく“知りたい”という気持ちが湧きあがってくる。なんでそんなに丁寧なんやろ。誰も見てへんところで、なんでそんなに正確にやるんやろ。…そもそも、なんでここにおんねんやろ。ふと、今里がわずかに顔を上げた。視線が、鶴橋の方に向いた。その刹那、目が合いかけた気がした。けれど、お互いに反射的に目を逸らした。何もなかったかのように、鶴橋はファイルのページをめくり、今里もまたペンを握り直す。その一瞬には、言葉も笑顔もなかった。ただ、そこにあったのは、無数の感情の粒だった。尊敬、好奇心、静かな予感。それらが名前を持たないまま、すこしずつ重なっていく。理解したい、ではもう足りない。もっと知りたい。

金曜日の夕方、雨はもう降っていないのに、空はまだその名残を引きずっているようだった。街の色は褪せ、アスファルトには薄く水の膜が残っていた。人の足取りだけが速くなり、どこか皆、冷たさから逃げるように駅へ向かっていた。鶴橋蓮も、いつもの帰り道を辿るはずだった。だが、改札の手前で、ふと立ち止まった。かばんの中を探った拍子に、紙の端がひらりと出てきた。A4のクリアフォルダ。その中には、今里が週明けに提出予定の書類が入っていた。昼に見せてもらったあと、うっかり自分のデスクに持ち帰ったことを今、ようやく思い出した。（あかん、これ…月曜までにいるやつやったっけ）社内チャットはすでにオフライン。戻るには遅いし、ポストに入れるにしても宛先がない。悩む間もなく、気づけば歩き出していた。駅と反対方向。地図アプリを開かなくても、なぜか足が道を覚えている。今里の住んでいる地域は、会社の健康診断の書類で一度見たことがあった。駅から少し外れた、住宅街の中の静かなエリア。そこに彼が住んでいる理由など、考えたこともなかった。けれど、今は…その空気に触れたくなっていた。歩道の脇に咲く小さな白い花が、雨に濡れて重たげに揺れている。コンクリートに囲まれた景色に、人の気配は少なかった。ふと足を止め、見上げた先に現れた建物は、想像していたよりずっと無機質だった。三階建ての低いマンション。ベランダには何もなく、洗濯物さえ見当たらない。玄関扉はすべてグレーに統一され、余計な飾り気はなかった。（…ここか）目の前に立って、初めてその確信に触れた気がした。どうしてここだとわかったのか、自分でも説明がつかなかった。けれど、何の迷いもなく、呼び鈴に指が伸びた。静かなチャイムの音が、玄関の内側へと吸い込まれていく。しばらくして、足音。間もなく、内側からゆっくりとドアノブが回った。鶴橋の心臓が、小さく跳ねた。音を立てずに扉が開く。その隙間から、部屋着姿の今里が現れた。薄いグレーの長袖カットソーに、くたっとした黒のルームパンツ。首元は少し開いていて、鎖骨のラインがそのまま見えた。髪は乱れていないのに、乾ききっ

廊下の空気は、外よりも静かだった。雨の音はガラス越しにかすかに聞こえていたが、遠すぎて現実味がない。傘を持たずに訪ねてきたせいで、鶴橋の肩には濡れたシャツがまとわりつき、肌の冷たさがじんわりと染みていた。けれど、今はそれもどうでもよくなっていた。「…あの、俺──」去ろうとしていた足が止まり、喉の奥でせり上がってきた言葉が、鶴橋の口から自然とこぼれ落ちた。こんなふうに言うつもりではなかった。何かを伝えたくて来たわけでもなかった。ただ、目の前の人間の暮らしのなさ、そのままどこにもつながっていかないような沈黙に、どうしても声をかけずにはいられなかった。「今里さんのこと、好きです」一瞬、時間が止まったようだった。何かがぶつかる音も、誰かが呼ぶ声もなかった。ただ、二人のあいだに置かれたその言葉だけが、空気を裂いた。今里は、ゆっくりと目を見開いた。わずかに眉が動き、息を呑んだように喉が揺れた。その視線はまっすぐ鶴橋を捉え、何か言いたげに見えたが、すぐに瞼が伏せられる。長い睫毛の影が落ちる。視線が床に落ちたその瞬間、鶴橋の胸の奥が、ひとつ音を立てた。「……俺みたいなん、触らん方がええ」吐き出すような、けれどとても静かな声だった。怒鳴るわけでも、苦笑するわけでもなく。ただ、過去からゆっくりと引き上げられたような、淡い拒絶。それは決して、傷つけるための言葉じゃなかった。むしろ、優しすぎるほどだった。優しさに包んで、言葉の輪郭を曖昧にしようとするような、そんな声音だった。鶴橋は、返す言葉が見つからなかった。目の前の男は、怒っているわけじゃなかった。引いているわけでも、軽んじているわけでもない。ただ、その言葉の奥には、もう誰にも触れさせたくない、そんな思いがひっそりと埋まっていた。「なんで、ですか」絞り出すような声だった。聞いてどうするのか、自分でもわからなかった。ただ、それを聞かずに立ち去ることが、今この場所ではできなかった。今里は、答えなかった。代わりに、視線をほんの少しだけ鶴橋に向け

朝の空気は、どこか張り詰めていた。雨の気配はすでに去っていて、窓の外には淡い光が滲んでいたが、その明るさが室内にまで届くことはなかった。営業部の会議室に満ちるのは、紙の擦れる音、パソコンの起動音、コーヒーを啜る音。そして、時おり交わされる短い言葉のやりとり。それはいつもと変わらない朝の光景のはずだった。けれど、鶴橋には、すべてが違って見えた。ミーティング用の配布資料を手にした今里が、無言のまま自分の方へと歩いてくる。淡いグレーのシャツはよく整えられていて、襟元もぴしりと折れている。肩にかかる髪の筋がわずかに揺れながら、彼の動きに合わせて滑っていった。机の上に軽く資料が置かれた。ふだんと同じ、丁寧な手つき。表紙には、フォントの統一されたタイトル、視認性のいい項目番号。完璧だ。だがその動作は、どこかよそよそしく、ひどく機械的に感じられた。「お願いします」今里の声が、低く、淡々と響いた。鶴橋の目の前に差し出された紙の端は、ぎりぎりまで自分の手に触れないように差し出されている。以前なら、指先が軽く触れるくらいの距離にあった。あるいは、さりげなく目が合って、「お願いします」の一言にうっすらとした頷きがついていた。それらが、今はどこにもなかった。鶴橋は、黙って資料を受け取った。触れたくて、けれど触れてしまえば何かを壊してしまうような紙の冷たさが、妙に重たく指先に残った。「…はい、ありがとうございます」小さく返してみても、今里はもう顔をそらして、次の社員のもとへと向かっていた。その後ろ姿に、呼び止めるほどの勇気はなかった。資料をめくりながらも、目は字面を追っているだけで、内容は頭に入ってこなかった。心の奥でじわじわと広がっていくのは、昨夜の告白の余波だった。（……あの一言で、ここまで変わるんやな）告白というより、衝動だった。言わずにはいられなかった。あの部屋の、色のない空気。今にも壊れそうな沈黙。誰かが踏み込まなければ、永遠に誰も入ってこれないような閉ざされた世界に、ただいたたまれなくなっただけだったのかもしれない。でも、だからとい