Semua Bab もう一度、隣に立つために～傷ついた先輩と僕の営業パートナー再出発記: Bab 41 - Bab 50

営業フロアの空気は、午後の鈍い光に包まれていた。外は曇天。日差しは薄く、窓際の観葉植物の影さえ滲むように揺れている。会議が終わった直後の、微妙な静けさが漂っていた。誰かが椅子を引く音や、キーボードを叩く音が断続的に鳴る中で、鶴橋はぼんやりと視線を浮かべていた。その視線の先には、ホワイトボードに向かう今里の背中があった。背は高くない。けれど、細く整った肩の線はどこか浮世離れしていて、着ているシャツの生地すら、空気を撫でるような軽さを感じさせる。今里は、ミーティングの内容をメモから清書しているのだろう。黒のマーカーペンがホワイトボードを滑るたび、右腕の筋が微かに動く。文字は端正で、整っていて、誤字もない。その動きを、鶴橋はなぜか目が離せずにいた。ペンを持つ指先は、白くて細い。けれど、骨ばっていて、静かに力がこもっているように見える。ときおり左手が髪を払う。額にかかる前髪が揺れ、その下の眉が少しだけ動く。集中しているときの表情だ。目の奥が、何かと真っ直ぐ向き合っている。そんな姿を、なぜ自分はこうして見ているのだろう。わからなかった。わからないけれど、ただ、目がそらせなかった。ふと、立ち上がろうとして、椅子がわずかに軋んだ。その音に、自分自身がはっとする。声をかけようとした。ただ「手伝いましょうか」とか、「書き写し、代わりますよ」と、そんな一言だけでも。けれど、そのあとに何を続ければいいかがわからなかった。ただの同僚なら、そんなことを考える必要もない。けれど今は違う。一度「好きです」と言ってしまった今、どう振る舞えばいいのか、それがまるで見えない。言葉を探して、胸の奥がざわつく。今里はその気配にも気づかないまま、淡々と文字を綴っていた。ペンを持つ指が一瞬止まり、右に寄ったバランスを左足で取り直す。体の重心がほんの少し傾き、その動きの静かさにまた、鶴橋の心が乱れる。どれだけ丁寧に、無言を貫かれるのが、こんなにも遠く感じるとは思っていなかった。

蛍光灯の光が、徐々に落ち着いた色を帯びていた。日中よりも少しだけオレンジがかった、夜の手前の光。それが天井からまっすぐに落ちて、静まり返ったフロアを淡く照らしていた。椅子の軋む音も、キーボードの叩く音も、もうほとんど聞こえない。数人の社員が、帰り支度のために席を立っては、足早にロッカーへと向かっていく。終業の時刻をとうに過ぎたオフィスは、ゆるやかに“今日”の終わりを迎えつつあった。鶴橋はデスクに座ったまま、モニターの光だけを頼りに資料の修正を続けていた。いや、修正というより、ただそこに“居る”ことに理由をつけていたのかもしれない。肩は凝っていたし、目も疲れていた。けれど、まだ“今里”がそこに居ると思うと、身体が席を立とうとしなかった。いつも通り、彼は黙々とパソコンに向かい、書類をまとめ、指先で静かに画面をスクロールしている。必要なときに言葉を発し、あとは何もこぼさない。誰かと話すわけでもなく、電話の声が響くわけでもない。ただ、あの机の前で、丁寧に今日という時間を閉じていく。そして、それが終わると、ゆっくりと立ち上がる。「あの…お先に失礼します」今里の声が、ぽつりと空気を割った。それは他の誰かにも、いつも通りの一言に過ぎなかったかもしれない。けれど鶴橋には、少しだけ違って聞こえた。いや、違っていたのは声ではないのかもしれない。そこに滲んだ、ほんの僅かな“掠れ”に、胸が引っかかった。乾いた声。けれど、無理に平坦さを装っていたような響き。目線は下を向いたまま。こちらを見ようとはしない。だが、肩にかけた鞄を持ち上げ、背中を向けた瞬間、その動きが、わずかに…ほんのわずかに、止まったように見えた。それは気のせいかもしれなかった。けれど、鶴橋の心はその一瞬に敏感に反応していた。身体のどこかが、呼び止めようとした。でも、言葉にならなかった。手も、伸びなかった。代わりに、心の奥で、確かな音がした。（あかん）胸の中で、そう呟いていた。

給湯室に立ち込める湯気の匂いは、いつもと変わらないはずだった。淹れたてのコーヒーの香り、温かく満ちる湿気、静かに湯が落ちる音。だが、その日は妙に重たかった。空気のどこかが引き裂かれて、裂け目から冷たい風が吹き込んできているような、そんな感覚があった。昼休み、鶴橋はコップを持って給湯室の隅に立ち、ぼんやりと湯の落ちる様子を眺めていた。ドリップポットの細い注ぎ口から湯が落ちるその瞬間まで、指先はしっかりしていたのに、マグカップを持ち上げたとたん、手元がかすかに揺れた。「なあ、鶴ちゃん」佳奈の声に、鶴橋ははっと顔を上げる。少し離れた棚の前で、佳奈が紙カップにミルクを注ぎながら、視線だけを鶴橋に向けていた。「このままやと、人減らされるんちゃうかな」その言葉は、あまりにも唐突だった。けれど、誰もが思っているはずのことだった。言葉にされないだけで、フロアの空気には確かに漂っていたもの。それが、今、目の前の佳奈の口からそっと取り出された。鶴橋は、すぐには返事ができなかった。コーヒーの表面に浮かぶ湯気の揺れを見つめながら、言葉を探す。だが、どれだけ探しても、安心させるだけの言葉は出てこなかった。「どう思う？鶴ちゃん」もう一度、佳奈が問いかける。声は穏やかだった。詰め寄るでも、脅かすでもなく、ただ「一緒にこの空気の中におるよな」と確かめるような声。「…わからんわ。俺も、ちょっと、よう言えん」ようやく絞り出したその言葉には、力がなかった。口に出すことで、自分の不安まで形になってしまいそうで、それ以上何も言えなかった。佳奈はそれを聞いて、ゆっくりと頷いた。そして、微かに笑った。だがその笑みは、どこか乾いていた。「うん。うちら、ただの社員やもんな。決めるのは、上やしな」言い終えてから、カップを持った手を少しだけ握り直すような仕草をした。緊張していたのかもしれない。あるいは、もう何も信じられないと思いながら、それでも会社に来ている自分自身を持ちこたえようとしていたのかもしれなかった。鶴橋は、壁際にある窓へと視線を向けた。そこから見える空は、朝と変わらず

午後五時を過ぎても、フロアの空気は緩まなかった。むしろ、日が傾くほどに緊張の密度が増していくようだった。電話の音ひとつ、コピー機の作動音ひとつ、それらすべてがどこか刺々しく響いて聞こえる。誰もが自分のディスプレイを見つめているふりをしていた。キーボードを打つ手は、必要以上に素早く、ミスを恐れているというよりも、なにかを誤魔化すような速さだった。空気が冷たい。エアコンの設定が変わったわけでもないのに、肩口から背中にかけて、ぞわぞわとした冷たさが這い寄ってくる。鶴橋は、黙ってモニターに目を向けたまま、さりげなく視界の端でフロア全体を観察していた。村瀬がプリントアウトされた紙を持ったまま、何度もそれを見直しては、隣のデスクの中原と小声で何かを交わしている。佳奈は椅子に深く腰掛けたまま、モニターに表示されたエクセルの表にペン先を当て、ぴくりとも動かない。その瞬間、携帯が鳴った。中原のだった。内容までは聞こえないが、通話を終えた彼の表情が、目に見えて曇る。次に彼は、小声で安住課長の席に近づき、「…すみません、今日はちょっと、早めにあがっても大丈夫ですか」と言った。耳を疑った。今は、業務の中心である月末締めの作業が山積みで、誰もが残業を覚悟していたはずだった。それなのに、そんなタイミングで早退を申し出るというのは、ただの体調不良などではない。鶴橋は自分の手が、微かに震えていることに気づいた。書類を綴じるクリップの位置が、いつもよりもほんの数ミリ右にずれているのが気になり、無意味にそれを直して、また直して、また戻してしまう。安住課長は、無表情のまま頷いた。「ああ。じゃあ、気をつけて帰れよ」それだけだった。そこに怒りも、困惑も、安堵もなかった。ただ、空っぽの声色。上司としての責任を、もう果たす気もないような響きが残った。他の社員も、それを見ていたはずだった。だが、誰も言葉を発しなかった。キーボードを叩く音が、なぜか大きく聞こえた。換気口から流れてくる風が、天井の照明をほんの少しだけ揺らしていた。（この空気、やばい）鶴橋は、自分の内側で何かがざわめき出すのを止められなかった。決して大きな出来事があったわけではない。契約打ち

昼下がりの営業フロアは、いつもと同じ蛍光灯の白に照らされながら、どこか色の抜けたような気配を漂わせていた。天井の空調の音が妙に耳に残り、キーボードの打鍵音や椅子のきしむ音すら、やけに乾いて響く。鶴橋は自席でデータを打ち込んでいたが、ディスプレイの文字列が妙に頭に入ってこなかった。昼食から戻ると、自分の机に伏せられた一枚の紙があった。何気なく手に取り、目を通した瞬間、胸の内側に冷たい液体を流し込まれたような感覚が走った。《営業プロジェクト再構成に関するご連絡》要点だけを抽出するようにして、ざっと目を滑らせる。内容自体は、表向きには“業務効率の見直し”や“事業選別”といった建前の言葉で並べられていたが、実際に書かれていない部分が大きすぎて、逆に意図がはっきりと読み取れた。これは、“誰かを切る”準備だ。鶴橋はゆっくりと用紙を戻し、無意識のうちに周囲の様子を見まわした。村瀬がプリンター横で、同期の西田と小声で話している。彼らの表情には、明らかに不安と苛立ちが浮かんでいた。「マジでウチ、やばいっすよね」「課長なんも動いてへんし」「でもさ、やる気出しても意味ないって空気やん。誰が何しても、どうせ“上”が決めるだけやろ」会話の断片が、妙に耳につく。押し殺された声なのに、やけに大きく聞こえる気がするのは、神経が研ぎ澄まされているせいか。数歩先で、佳奈が書類をまとめながら、眉をひそめていた。「なんか、会社が会社ちゃうみたいやね。いつもやったら誰かが“まあ大丈夫やろ”って言ってくれるのに、今日は誰も言わへん」そのつぶやきは、自分に向けてではなく、空気そのものに対して投げかけられたような言葉だった。鶴橋は、深く息をつきながら、手元のボールペンを握り直した。指先に力を入れると、わずかにペン軸がたわむ。その小さな感触だけが、今この瞬間に確かに自分が“ここ”にいるという証のように思えた。ディスプレイの文字がにじんで見えた。焦点が合