All Chapters of Kakak iparku yang terlalu sempurna: Chapter 11 - Chapter 20

Sudah setahun berlalu sejak aku menjejakkan kaki di kota kecil ini. Waktu bergerak pelan, tapi diam-diam memoles semua luka menjadi parut — tetap ada, tapi tak lagi menganga. Pagi ini, seperti biasa, aku berdiri di dapur warung makan Bu Lastri. Suara panci beradu, aroma sambal terasi mengepul, dan suara para pelanggan yang ribut rebut memesan sarapan — semua ini terasa seperti musik pengiring untuk hidup baruku. “Ran, ambilkan cabe rawit di belakang, ya!” teriak Bu Lastri sambil membalik tempe goreng. “Siap, Bu!” jawabku cepat. Aku berjalan ke belakang warung melewati deretan kursi plastik, menunduk memunguti cabe dari bakul. Suara di warung samar terdengar di telinga, tapi mendadak berhenti saat telingaku menangkap suara lelaki yang bertanya pelan di depan warung. “Permisi… ada Rani di sini?” Aku membeku. Nama itu, suaranya — entah kenapa jantungku refleks berdetak lebih cepat. Dengan ragu aku mengintip ke ruang depan. Seorang pria muda berdiri di depan warung. Tingginya semamp

Matahari menembus celah tirai putih di jendela kamar mungil kami. Sinar hangatnya menimpa pipiku, membangunkanku dari tidur lelap yang baru terasa pulas sejak lama. Di sebelahku, Arga masih tertidur, dadanya naik turun teratur, wajahnya tenang seperti anak kecil. Aku menatapnya lama — mencoba meyakinkan diri lagi dan lagi bahwa semua ini nyata, bahwa aku benar-benar istri lelaki ini, lelaki baik yang datang tepat ketika aku hampir kehilangan segalanya. Aku perlahan bangkit, membetulkan posisi selimut Arga, lalu berjalan ke dapur mungil di sudut rumah kontrakan kami. Rumah ini tidak besar, hanya dua kamar tidur, satu ruang tamu, dapur, dan kamar mandi dengan pintu yang engselnya sering berderit. Tapi bagiku, rumah ini lebih megah daripada rumah megah manapun yang pernah kulihat di majalah. Sambil menanak nasi, kupandangi foto pernikahan kami yang kutempel di pintu kulkas dengan magnet bunga. Senyumku dan Arga lebar, begitu tulus, begitu damai. Di ujung foto, Siska berdiri di sampin

Kabar kehamilanku pelan-pelan menyebar di lingkungan sekitar. Tetangga datang silih berganti, menjenguk sambil membawa pisang, kacang hijau, susu ibu hamil. Beberapa ibu-ibu bahkan memberikan baju bayi bekas yang masih bagus. Arga tampak lebih sibuk dari biasanya. Selain membantu Bu Lastri di warung, dia mulai menerima kerja serabutan — jadi kurir antar barang, tukang cat pagar rumah, hingga bantu Pak RT memperbaiki saluran air. Suatu malam, Arga pulang dengan baju penuh cat dan tangan lecet. Aku yang sedang menyiapkan air hangat menatapnya iba. “Ga, kamu capek banget. Udah deh, nggak usah kerja sampe malam begini. Kamu bisa sakit.” Arga mendekat, mencium keningku. “Capek, Ran… tapi pas lihat kamu sama perut kamu, capeknya ilang. Aku kerja keras sekarang, biar nanti kamu bisa makan enak, anak kita sehat.” Aku memeluknya erat. “Aku sayang kamu, Ga. Tapi janji, kalau kamu sakit nanti malah bikin aku repot.” Dia tertawa, mengusap rambutku. “Iya, Bu. Siap laksanakan.”

Hari-hari menjelang persalinan terasa seperti menunggu hujan turun di musim kemarau. Aku sudah tak kuat lagi duduk lama di warung. Bu Lastri dan Siska bergantian datang menemaniku di rumah kontrakan kecil kami. Setiap pagi, suara panci nasi uduk tetap terdengar dari dapur. Arga masih setia bangun sebelum azan Subuh. Tangannya gesit menanak nasi, menggoreng tempe, menyiapkan sambal kacang — semua ia lakukan sambil sesekali mengintipku di kamar, memastikan aku tertidur nyaman. Di ruang tengah, tumpukan popok kain, baju bayi lungsuran dari Siska, dan satu keranjang berisi perlengkapan melahirkan sudah tertata rapi di pojok. Siska membantuku menatanya, menuliskan daftar apa saja yang perlu kubawa kalau tiba-tiba kontraksi lagi. “Ran, kalau nanti air ketuban pecah, langsung telepon aku atau Arga. Jangan panik, ya,” kata Siska, menepuk pahaku pelan. Aku mengangguk pelan. Di dada, degup jantungku makin cepat setiap kali membayangkan hari itu datang. Perasaan campur aduk: takut, cemas, ta

Pagi pertama setelah kepulangan kami dari rumah bidan adalah pagi yang paling sunyi sekaligus penuh kehangatan. Tidak ada suara panci nasi uduk yang meletup-letup di dapur. Tidak ada suara tawar-menawar pelanggan yang menanyakan sambal tambah berapa. Hanya suara bayi mungilku, yang menangis pelan minta disusui. Aku duduk bersandar di dipan kayu di ruang tengah, selimut melilit pinggang, rambutku masih berantakan, tapi aku merasa jadi perempuan paling lengkap di dunia. Di sebelahku, Arga masih setia menjaga, menyiapkan air hangat, memijat pundakku yang kaku karena kurang tidur. Wajahnya lelah, tetapi senyumnya tak pernah hilang sejak mendengar tangisan pertama putra kami. “Bapak… liat dia deh, bibirnya mirip kamu banget,” kataku pelan sambil menatap bayi kami yang tertidur di dadaku, masih hangat dan beraroma asi. Arga tertawa kecil, menyingkap kain bedong pelan-pelan, lalu mencium kening anaknya. “Muka Bapak, tapi rambutnya mirip Ibu. Hidungnya juga, nih… mancung kaya kamu.” Aku