All Chapters of 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Chapter 91 - Chapter 99

ベランダの空気は、まだ湿り気を含んでいた。雨上がり特有の匂いが、どこか懐かしく肺を満たす。手すりに触れた指先に、残っていた水滴がひとしずく、肌の温度に触れながら滑り落ちた。ふたりのあいだにある空白は、もはや気まずさではなく、呼吸の余白になっていた。小阪は静かに煙草を持ち上げる。フィルターの向こう側には、赤く灯った火がまだ息づいている。唇に咥え、ゆっくりと吸い込んだ煙は、深く喉の奥まで熱を連れていった。吐き出す瞬間、小阪は視線を横にずらす。河内がすぐそばにいた。肩がほんのわずかに触れ合う距離。目の前にある体温と、肌の気配。そして、煙。小阪は口の端を少しだけ上げると、軽く顎をあげて、ふうっと煙を河内のほうへ吹きかけた。朝の空気に溶けていく白い煙。その向こうに、河内の目元が、微かに細められるのが見えた。「ほら、吸う？」冗談のように、でもどこかくすぐるような口ぶりで言いながら、小阪は手にしたタバコを差し出した。フィルターの端は、さっきまで自分の唇が触れていたところ。差し出す手に迷いはなかった。けれど、その動きには確かな“意味”が込められていた。河内は一瞬、ほんのわずかに目を見開き、それから小さく笑って、何も言わずにそのタバコに口を寄せた。フィルターに唇が重なり、煙を吸い込むと、タバコの先がふたたび赤く光る。唇の湿り気が、ほんの一瞬、タバコ越しに伝わった。それはキスではなかった。けれど、直接のキスよりも、ずっと濃密なものがそこにあった。「……朝からやらしいわ」河内がぽつりと呟く。その声は笑っていたが、どこか照れ隠しのようでもあった。そのまま、小阪の髪にそっと手が伸びる。濡れた前髪を優しく払うように、指先が額の生え際をなぞった。小阪はその手を避けることもなく、されるがまま、穏やかに受け入れた。そして目を伏せてから、空へと視線を上げた。「別にええやん」その言葉は、反論でもなく、挑発

鏡の中の自分の姿を、小阪はまっすぐに見つめていた。何の飾りもなくなった左耳が、朝の淡い光を受けて、わずかに赤く染まっていた。さっきまでそこにあったピアスの存在は、指先に残る感触として、確かにまだ彼の中にあった。けれど、耳元の重みはもうない。代わりに残っているのは、ほんのりとした熱と、過去から剥がれ落ちていく音のしない気配だった。河内の手は、まだそっと宙に浮いたままだった。外したばかりのピアスを握ったまま、どうすればいいか迷っているのが、その微細な指の揺れから伝わってきた。彼は鏡越しに小阪を見つめ、何かを言おうとするように口を開きかけたが、すぐに閉じた。言葉では足りないことを、彼自身がもう知っていたのだろう。小阪はまぶたを閉じた。河内の視線を受け止めるのが、少しだけ怖かったのかもしれなかった。けれど、それ以上に、この静けさを信じたかった。呼吸をひとつ、深く吸い込む。肺の奥まで澄んだ空気が満ち、過去に囚われたままの感情が少しずつほぐれていくのがわかる。河内の手が動いた。迷いを断ち切るように、小阪の耳たぶにそっと近づき、唇を寄せた。そこにあったのは、音のない、けれど限りなく優しいキスだった。触れた瞬間、小阪の肩がわずかに震える。そこにはもう痛みはなかった。ただ、長い間誰にも触れられなかった場所に初めて触れてもらったという、安堵のようなものが広がっていた。キスは一瞬だった。けれど、それは言葉よりも確かに、深く心に残るものだった。ありがとう。愛してる。全部言葉にしなくても、その一瞬の感触が伝えてくれていた。音ではなく、温度で交わされた感情が、鏡の中に静かに溶けていく。まぶたを開いた小阪と、河内の視線がまた交差した。鏡の中で、それぞれの表情が重なる。小阪の瞳の奥には、まだ消えきらない不安も揺れていたけれど、そこには確かな光が宿り始めていた。河内の瞳は、そんな彼を一瞬も逸らすことなく見つめていた。「……なあ」河内が低く、けれど優しく口を開いた。「これからは、そんなん全部…言わんでも伝わるように、したいと思ってる」小阪は答えなかった。ただ、ほんの少し唇の端を緩めた。それだけで、河内は十分だった。言葉より先に、こうして気持ちが

新しい部屋に差し込む光は、午後の静けさをいっそう際立たせていた。床にはまだ段ボールが積み上げられ、所々に剥き出しのカーペットが見える。家具はほとんどなく、唯一ベランダ際に置かれたテーブルと、窓辺のカーテンレールだけが、この部屋に暮らしが始まろうとしていることを物語っていた。小阪は床に膝をつき、段ボール箱から一冊ずつ本を取り出している。古いデザイン誌や漫画、詩集や洋書。背表紙の色がばらばらなのが、小阪の持ち物らしい気がした。本を並べる動作は丁寧で、けれどどこかよそよそしい。新しい土地の空気を測るように、少しずつ、確かめるように。窓の外では風が音もなく街路樹の葉を揺らしている。ガラス越しの陽射しが小阪の頬を照らし、指先の白さを際立たせる。埃の匂いに混じって、どこかまだ新しい家特有の乾いた香りがした。小阪はしばらく背中を丸めていたが、不意に顔を上げた。並べかけた本の山のあいだを見つめて、小さく息を吐いた。「ここ、静かすぎるな」つぶやいた声は、部屋の壁にやわらかく跳ね返って消える。耳に残るのは、自分の声と、誰かの気配。窓辺で河内はカーテンの色に悩んでいた。片手に布地のサンプルをいくつか握りしめ、窓枠の高さを指で測りながら、たまに外の光を手のひらで遮ってみたりしている。ふと、小阪の言葉が届いて、振り向く。「静かなのも、悪ない」河内は目を細めて、ほんの少し口元を緩めた。いつもより穏やかな表情。声は低く、けれど角がとれていて、窓の外の陽に少し似ている。小阪はその言葉を聞いて、返事はせず、また本を手に取った。その背中に、ひとつだけ微かな笑みの気配が浮かぶ。陽の当たる場所で、本の山を少し動かして、また無言の時間が戻る。段ボール箱の底から古びたしおりが出てきた。小阪はしおりを指で弾いて、本に挟み直す。ほんの些細な仕草。それだけで、ここが少しずつ「自分の場所」になっていく気がした。「次、どれ持ってくる？」河内が尋ねる。声に急かす色はなく、ただ、そばにいることを確かめるようなトーンだった。「……そこ、黒い箱のやつ」本棚に入りきらない本の山ができていく。

ベランダに出ると、冬の空気が肌を撫でた。冷たいというほどではなかったが、頬にかかる風には、どこかすっきりとした切れ味があった。陽はまだ高く、雲の輪郭はぼやけながらも、全体としては明るい空。高層でもないこの部屋からでも、遠くの空の色がはっきり見える。ふたりは並んで立ち、ベランダの手すりに寄りかかるようにして、しばらく無言のまま外を眺めていた。河内がセブンスターの箱を取り出し、ひとつを口にくわえる。ライターの音が小さく響き、赤い火が先端を照らす。煙草が焼ける香ばしい匂いが、かすかに風に乗った。小阪はそれを見て、ポケットから缶コーヒーを取り出し、プルタブをカチリと鳴らして開けた。「はい」何も言わず差し出された缶を、河内は受け取った。手が少しだけ触れた。コーヒーのぬるさが、掌にしみる。受け取りながら、河内はふと口元をゆるめて言う。「なんか、おれら…老夫婦みたいやな」言ってから、少し気恥ずかしそうに笑う。煙草を口から離し、煙を長く吐き出す。空に向かってのびていくその煙は、まるで何かが昇っていくようだった。小阪は缶コーヒーを自分の唇に運び、ひとくち啜ったあと、目を細めて空を見上げた。「ちゃうやろ。はじまったばっかやで」その言葉は、冗談のようにも聞こえたが、言葉の奥には確かな実感が滲んでいた。誰に聞かせるでもない、自分の中から自然に出てきた言葉。河内は驚いたように横目で小阪を見る。その顔には、迷いがなかった。風が二人のあいだをすり抜けていく。缶の小さな金属音が、微かに響く。ふたりとも空を見上げたまま、しばらく何も言わなかった。未来のことを話すのは、怖かった時期があった。誰かと同じ景色を見て、同じ明日を描こうとすればするほど、その「明日」が遠く感じられてしまう瞬間が、確かにあった。けれど今、こうして隣にいるのは、自分が選んだ人で、自分を選んでくれた人だった。決めつけなくていい。明日がどうなるか、何が変わるか、それをすべて決めてしまう必要なんてなかった。ただ、この瞬間の呼吸が、きちんと隣と合っていること。その事実だけで、十分だった。河内が缶を口に運ぶ。飲み口に触れた唇が、少し