All Chapters of 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Chapter 61 - Chapter 70

ベッドの端に、河内は黙って腰を下ろした。シーツが腰のあたりでずり落ち、裸の背中を夜気がなぞっていく。エアコンの風は生ぬるく、ただ機械のように空気を循環させているだけだった。後ろからは、寝息ともいびきともつかない音が聞こえてくる。相手の名前も、年齢も、もう記憶の奥にぼやけていた。手を伸ばして、テーブルの上に置かれた箱を取る。セブンスター。蓋を指で弾くように開けると、河内は一本だけ抜き取り、唇に咥えた。ライターはすぐ傍にある。着火の音と同時に、かすかなオレンジの光が、彼の頬をゆらりと照らす。火が先端に回り、煙が肺に流れ込んだ。視線はどこにも定まらず、ただ部屋の奥、光の届かない壁の一点を見つめていた。男の気配はまだ背後に残っている。足元に絡んだシーツと、わずかに湿った空気が、それを物語っていた。煙を吐きながら、河内は一度だけ、顔をしかめた。右眉がわずかに上がり、口元に疲れのような苦味が滲む。その表情は、快楽の残滓ではなかった。むしろ、それを味わい損ねたことへの、虚しさだった。吸いかけのタバコを指に挟んだまま、スマホに手を伸ばす。画面は暗く、電源が落ちていた。充電コードが手元になく、探す気にもなれない。通知が来ていないのは分かっているのに、何度も癖のようにスマホを触ってしまう自分が、情けなかった。もう一度、煙を吸い込み、肺の奥に沈める。タバコの味が苦い。こんなに味がしたかと思いながら、ゆっくりと吐き出した。その煙が目の前に揺れて、まるで誰かの姿が浮かび上がるように感じる。「……なんで、おまえやないんやろな」そう呟いたつもりだった。だが、喉を震わせただけで、言葉にはならなかった。口の中で溶けたその一言は、煙と一緒に消えていった。空気の中に、わずかに残った香水の匂いが鼻をついた。知らない男の、知らない温度。その肌の柔らかさも、爪の先も、何ひとつ記憶に残そうとしない脳が、ただ彼を“誰でもないもの”に変えていく。足元に視線を落とすと、シーツの隙間から男の足がのぞいていた。無防備に開かれた脚。その先にある身体に、たしかに触れたはずなのに、河内の掌には何も残っていない。汗も、声も、鼓動も、今はもうここに

浴室のドアを閉めた瞬間、外の世界と隔絶されたような静けさが、河内の肌を包んだ。天井の換気扇がゆっくりと回り、湿気を吸い込みながら、くぐもった音を立てている。熱い湯を浴びたあとの体は、まだほんのりと火照っていた。タオルを首にかけ、彼は無言のまま洗面台の前に立つ。鏡は湯気で曇っていた。白くぼやけたその表面に、かろうじて自分の輪郭が浮かんでいる。河内はそれを見た。自分の顔が、遠くにあるように思えた。そこに映っているのは、自分であって、自分ではないような。男の顔。顎のラインは確かにいつもの自分だ。頬に落ちた水滴が、無造作に垂れた濡れた髪に吸い込まれていく。喉元に滲んだ水気が、喉仏の影を際立たせていた。けれど、そこにあるのは、何かを演じてきた“仮面”のようだった。笑っていたはずの口元。相手の心に入り込むための営業スマイル。ベッドの上で見せていた、余裕のある色気。快楽に酔わせるための声。それらが、全部剥がれ落ちたあとの顔が、今ここにある。タオルを持った手が、鏡の曇りを拭った。曇りが取れ、より鮮明に自分の顔が見える。けれど、鮮明になったその顔を、河内はまっすぐに見られなかった。わずかに視線を外す。鏡越しの自分の目と目が合うのが、怖かった。彼は思い出す。あの夜、小阪の頬に触れようとして、拒まれた瞬間を。言葉ではなく、視線でもなく、ただ身を引かれただけだった。でも、そのわずかな反応に、全身が凍るような感覚を覚えた。優しさを示したつもりだった。けれど、それが相手を傷つけることだと、ようやく気づいたのは、ずっと後になってからだった。「ほんまは、壊したかったんちゃう……」呟きかけて、唇が止まる。声が、喉の奥でせき止められたように出てこない。タオルの端を握った手に、わずかに力が入る。そうや。壊してしまえば、自分のものにできると思っていた。心の奥に踏み込むことは怖くてできなかったから、先に身体を奪った。言葉にする代わりに、抱くことで繋がった気になっていた。でも、それは結局、誰にも触れていなかった証なんや。喉の奥が熱い。言葉にすれば、すべてが崩れてしまう気がして、ただ黙っていた。けれど、その沈黙が、小阪を追い詰めていたのかもしれない。

薄暗い店内に、グラスの触れ合う小さな音と、奥で鳴るジャズのピアノがかすかに流れていた。夜色のカウンターには数人の常連客が散らばっていたが、その夜は特に静かだった。言葉の数も、笑い声も少なく、空気全体がどこか沈んでいた。河内は、カウンターの一番端、壁際の席に腰を下ろしていた。照明が当たりすぎず、誰からも見えにくい位置。誰かと話すためではなく、誰とも話さなくていいために選んだ席だった。目の前には香月が立っている。いつもと変わらず、丁寧な手つきでグラスを拭いていた。ワイングラスの脚を布で挟み、くるくると回すようにして磨いている。その動作が、音楽と同じテンポで続いていた。河内は無言のまま、ポケットからタバコを取り出した。セブンスターの箱を軽く弾いて、一本だけ引き抜く。ライターの火が一瞬、彼の顔を照らした。唇に咥えたタバコの先に炎を近づけ、肺いっぱいに煙を吸い込む。ふう…と、ゆっくり吐き出された煙が、カウンターの上で淡く揺れた。香月はそれを横目に見ながらも、特に声をかけるでもなく、黙々とグラスを磨き続けていた。河内もまた、何かを話すつもりはなかった。ただ、ここに座り、煙に紛れて時間をやり過ごせればそれでよかった。ふたりの間に沈黙があった。だがそれは、気まずさや緊張のそれではない。お互いの間に必要なだけの余白を含んだ、静かな呼吸のようなものだった。その沈黙の中で、香月がぽつりと口を開いた。「あの子、また来てへん」グラスの脚を拭きながら、視線を上げずに呟いたその声は、ごく自然で、ごく唐突でもあった。河内はその言葉に反応しなかった。というより、反応できなかった。視線は正面の棚に並ぶ酒瓶に向けたまま、ただ煙を吐き続けていた。香月は続けた。「……心が、ちょっと動いたからや」それだけだった。まるで、何かを見透かしているようでもあり、ただの事実を淡々と述べているようでもある。その声の温度には、責めるでも、哀れむでもない、やわらかな重さがあった。河内は口を開こうとして、結局、何も言わなかった。言葉になりかけたものは、喉の奥で

オフィスの中に流れる空気は、いつもと変わらないように見えた。コピー機の駆動音、誰かが電話口で謝る声、エクセルのショートカット音。天井の蛍光灯が乾いた白色を放ち、窓際に差す陽射しは少しだけ曇り気味の空を映していた。河内は自席から立ち上がり、手に書類を持って小阪の席へと向かった。スラックの通知で確認していた案件のチェック用デザイン。午前中のうちに送っておかないといけないデータが、まだ共有ファイルに上がってこなかった。小阪はデュアルモニターの前に座ったまま、ひとつのウィンドウを睨むようにしている。だがその目には焦りもなく、かといって集中しているようにも見えなかった。ただ、時間を埋めるようにキーボードを打っている。そんな無機質な動きだった。河内は小さく咳払いをして、声をかけた。「これ、午前中にクライアントに送るって言うてたやつやな」その言葉に対して、小阪はモニターから目を離さずに「……はい」と短く答えた。音のない返事。低すぎるわけでもないのに、やけに遠く聞こえる声。河内はしばらくその横顔を見つめていたが、表情に変化がないことを確認すると、手に持っていた書類をそっと差し出した。「チェック、先に通してもらってええ？ 今のうちに担当の方にだけ目ぇ通してもらお思て」小阪は頷きもせず、ただ手を伸ばす。その指が、河内の手に一瞬だけ触れた。指先と指先。紙越しに重なったわけではなく、直接の感触。乾いていて、冷たかった。河内は思わず反応しかけたが、小阪の指はすぐに離れていった。ほんの数秒の接触。それだけだった。「……あと三分で送ります」そう言って、小阪はもう一度キーボードに向かう。表情はない。口元はきゅっと結ばれていて、頬の筋肉が微かに引かれているように見えた。けれどそれは、何かを押し殺しているようにも、何も感じていないようにも見える曖昧な表情だった。河内は片手で髪をかき上げながら、目線を逸らした。笑おうとして、口元に薄く笑みを浮かべる。いつものような、軽さをまとった営業スマイル。けれどその笑みは、目元には届いていなかった。いつもなら誰かの警

ホテルのベッドにシーツがからみつく。淡い照明が薄黄に揺れ、壁紙の模様がどこか曇って見えた。エアコンは低めに設定されていたが、汗ばんだ肌を撫でるには冷たすぎる風だった。河内は何も言わず、ただゆっくりと上体を起こした。隣で眠る男の、寝息と、乾いた喘ぎ声の残響だけが、まだ空気のなかに引っかかっている。濡れた髪を乱暴に手ぐしでかき上げる。首筋には相手の唇の跡が残っていたが、痛みも、快感も、もはや感じない。心臓の鼓動だけがやけに遠くで響いていた。振り返れば、セフレの男が満ち足りたように腕を伸ばし、布団に顔をうずめている。名前も聞かなかった。たぶん、数週間前に夜色で声をかけてきた男だ。お互いに、会いたかったわけでも、何かを求めていたわけでもない。ただ、その夜だけの、空虚を埋めるための身体。タバコの箱を手に取る。ベッド脇のガラステーブルに置いてあったセブンスター。一本抜いて唇に咥える。ライターを擦った音が、やけに大きく響いた。火がつく瞬間、河内の頬が一瞬だけ明るく照らされた。煙を深く吸い込み、すぐにゆっくりと吐き出す。その煙が部屋の隅で渦を巻き、すぐに天井へ消えていく。眠る男の肩が布団から少しはみ出していた。呼吸は深く、リズムを保っている。さっきまで熱を持って動いていた身体が、今はただの重みとしてベッドに沈んでいた。河内はその背中に視線を落とすこともなく、窓の外に目を向けた。雨は降っていなかった。ガラス越しに見える街の灯りは滲んで、輪郭がぼやけている。自分が今、どこのホテルにいるのかも意識に残っていない。ただ、どこでもよかった。場所にも、相手にも、何ひとつ執着がなかった。煙の味が苦い。こんなにきつかったかと思いながら、河内は唇を歪める。舌先でタバコの先端をいじる癖が出る。昔、こうやってひとりきりで煙を吸っていた夜のことが、ふいに思い出される。あの頃は、満たされない理由も、空虚の原因も、他人のせいにしていた。隣の男が寝返りを打つ。河内は無意識に身を引いた。身体はつながったはずだったのに、皮膚の奥までは誰にも触れられていなかった。あれほど強く求めていたはずの快楽が、今はただの作業みたいに感じられる。肌の熱も、爪のあとも、汗ばむ匂いも、どこか遠いものだった。