All Chapters of 「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋: Chapter 71 - Chapter 80

仕事帰りの人波がすでに途切れ始めていた。夜の街は、夕方の湿り気をまだほんのり残したまま、静かにその輪郭をぼやかしていた。河内はオフィスを出たあと、どこにも寄り道することなく歩き出した。飲みに行くでもなく、同僚と雑談するでもなく、タクシーを拾うこともなかった。まるで目的地のない旅に出たみたいに、足の向くまま歩いていた。心の中に、空白が広がっていた。今日一日、仕事で交わした会話も、完成しないままの資料も、すべてが自分の内側に染み込んでいた。帰宅する気にもなれなかった。人通りの少ない裏通りに差し掛かったとき、ふと、見慣れたネオンが目に飛び込んできた。夜色の看板だった。青と紫の光が、しとどに濡れた路面をぼんやりと照らしている。雨は止んでいたが、まだ水たまりがあちこちに残っていた。小さな店の扉の前に、立ち止まる。あの場所は、いつもどこか温かかった。自分が何者でもなくいられる時間と空間を与えてくれた。だが今夜、その光は妙に冷たく見えた。ネオンの灯りが、河内の頬に淡く色を落とす。冷たい光の下で、肌の質感が青白く浮かび上がる。足元では、水たまりがぼんやりと色を反射している。その揺れが、まるで過去と現在を混ぜ合わせていくようだった。扉の前で、数歩だけ距離を詰める。けれど、どうしても手が伸びない。あの扉を押して中に入れば、香月の声が聞こえるだろう。何気ない会話と、薄暗いカウンターの匂い。きっと心を少しだけ休めることができるはずだった。なのに、今夜はどうしても、その一歩が踏み出せなかった。胸の奥が、ひどく静かだった。期待も、欲望も、後悔も、すべてが消えかけた灰のようになっていた。誰かに触れたいとさえ思わない。ただ、そこにいる自分を、どこかで誰かが見ていてくれたらそれでよかった。ネオンの光のなかで、自分の唇がかすかに震えていることに気づく。どれだけ自分を守ろうとしたって、この孤独は誤魔化せなかった。誰かに抱かれても、何も感じなかった。小阪の名前を呼びたくても、もう声にならなかった。ふと、店の奥に小阪の姿を思い出す。カウンターに沈み込むように座り、淡い照明のなかで、グラスの氷を転がしている。あの背中を思い浮かべるたびに、どうしようもない焦燥と、手の届かない距離

湯気の名残が微かに残る鏡の表面に、河内の顔がぼんやりと浮かんでいる。バスルームの照明は、もう何度も交換されて明るさを失っていたが、それでも白く滲む光が、濡れた髪や首筋を照らしていた。タオルを肩にかけたまま、河内は無言で鏡を見つめている。誰かの顔のようで、他人のようで、それでいて確かに、自分の表情だった。頬に指をあてる。人差し指の先で、ゆっくりと肌を撫でる。けれど、そこには実感がなかった。ぬるい温度だけが指先に返ってくる。触れているのに、触れている気がしない。皮膚の下に感情というものが沈んでいるはずなのに、それはまるで氷の底に封じ込められているようだった。鏡の奥で、自分の目だけがこちらを見返している。目元には微かなクマ。目尻には疲労と諦めが同居している。口元は引き結ばれて、微動だにしない。いつものように笑う形にはならなかった。息を吐きながら、タバコに火をつける。ジッポの金属音が短く響き、ゆらりと煙が立ち上る。煙が、ゆっくりと鏡を曇らせていく。顔の輪郭がさらにぼやける。その曖昧さが、まるで今の自分の境界のように思えた。どこまでが他人で、どこまでが“河内拓真”なのか。明確な答えは、とうの昔に見失っていた。指先がタバコのフィルターに触れたまま、無意識に力が入る。吸い込んだ煙が肺の奥まで届き、喉の壁を熱く撫でる。咳き込むような予感はあるが、それすら抑え込んだ。出すべき感情が、もうどこにもなかった。ふと、声が漏れた。独り言のような、それでいて自問に近い響き。「おれ、あのときからずっと、逃げてばっかやな……」呟いた言葉がバスルームの壁にぶつかり、静かに沈んでいった。返事はもちろんない。ただ、再び湯気が曇らせた鏡が、その言葉を飲み込むように揺れていた。東京の、あの路地裏が頭の奥に浮かぶ。傘もささずに並んで歩いた、あの夜の光景。狭い坂道に雨が降り、電柱の明かりが濡れたアスファルトに反射していた。後ろから手を握られた温度が、ふいに記憶から甦る。「タクちゃん、雨の音ってさ、なんかさみしくない？」そう言って笑った、年下の彼の声が耳の奥で再生された。声のトーンも、間の取り方も、

六畳の部屋は、夏の湿気を含んだ空気で満ちていた。古い団地の一角、陽が沈んだあとでも風通しは悪く、窓の向こうからは時折、団地内の子供の声や、自転車のブレーキ音が届く。それでも、あの頃のふたりにとって、この部屋だけが世界の中心だった。扇風機が低い音を立てて回っている。風は弱く、生ぬるいだけで体温を下げるほどの効き目はない。それでも、互いの汗ばむ肌に風がかすかに触れるだけで、息が浅くなった。布団の上、河内と彼は裸のまま横たわっていた。暑さに耐えるように、どちらともなく身体を絡めず、指先だけを軽く繋いでいた。天井を見上げながら、彼は何も言わずに唇を少し開け、音もなく呼吸を続けていた。肌のぬくもりが、静かに、だが確実に重なっていた。スマートフォンから流れるピアノの旋律が、部屋をゆるやかに包んでいる。誰の作曲だったかも思い出せないようなインストゥルメンタル。旋律に言葉はなく、それがかえって、ふたりの沈黙と呼応していた。彼が、ふと小さな声で言った。「タクちゃんが“好き”って言うたら、なんか安心する」そのとき、河内は顔を向けなかった。視線を天井に向けたまま、静かに息を吐く。そして、冗談のように答えた。「おまえが不安になるたびに、言うたるわ」彼は小さく笑った。けれどその笑みには、どこかしがみつくような影が混じっていた。笑っているのに、瞳の奥が動かない。それに気づきながらも、河内はその笑顔に微笑み返すことしかできなかった。不安を和らげたくて言った言葉だった。軽く響かせたつもりだった。でも、河内自身、あのとき本気で思っていた。この部屋を守ることは、自分にもできる、と。ここだけを世界にしてしまえば、誰にも咎められず、誰も奪わずに済むと思っていた。指先がぬるく濡れていた。彼の手のひらが、微かに汗ばんでいる。それを確かめるように握り返すと、彼はわずかに身体を寄せた。肌と肌が触れ合い、体温の境目が曖昧になっていく。重なり合うというより、溶け合う感覚だった。何も言わず、呼吸だけで会話をする夜。言葉は、あまり必要ではなかった。「……このまま、ずっと夏でもええな」彼がぽつ

東京タワーの明かりは、あまりに眩しすぎて、どこか現実味を欠いていた。卒業を目前にした三月の夜、風は冷たく、春の気配などまるで感じられなかった。河内はコートの襟を立てながら、ゆっくりと展望台の方を見上げた。首を傾けないと視界に入りきらないその塔は、まるで何もかもを見下ろしているようにそびえていた。あの夜、自分はここに“ふたり”で来るはずだった。冬のはじめ、ささやかな約束を交わした。卒業の前に、最後に夜景を見に行こう、と。そんな他愛ない会話が、いつの間にか幻になっていた。待ち合わせなどしていない。けれど、来てしまったのは、心のどこかでまだ、あいつが現れるかもしれないという期待を捨てきれていなかったからだ。こんなふうに思うこと自体が未練なのだと、わかっていた。けれど、それを止められるほど、気持ちは整理されていなかった。夜の風が、頬を撫でる。冷たさよりも、寂しさのほうが刺さる。周囲にはカップルや観光客がちらほらいたが、河内には誰の笑い声も届かなかった。ただ、塔の下で黙って立ち尽くしていた。ひとりきりで見る東京タワーは、あまりに無言だった。まるで、自分がここに存在していないかのように、冷たく光り続けている。誰かと共有するはずだった景色が、ひとりのものになると、こんなにも色を失うのかと知った。「おれが好きになったせいで、おまえの人生、変わってもうたんやな」呟いた声は、風に紛れて誰にも届かなかった。別に、責めるつもりはなかった。ただ、それが事実だった。あいつは、河内と関わったことで家族との関係が揺らぎ、大学でも気まずい空気に晒され、最後には“なかったこと”にするしかなかった。それを、恨んではいなかった。むしろ、理解できた。だからこそ、なおさら苦しかった。もしかしたら、最初から、自分だけが“ふたりの未来”を信じていたのかもしれない。ふたりの恋が、このまま続くと疑わずにいたのは、たぶん自分だけだった。あいつがときどき見せていた怯えや、曖昧な笑顔、ふと視線を逸らす癖…その全部に気づいていたのに、見ないふりをしていた。最後に交わしたキスの感触すら、いまでは

夜更けの静けさに包まれたマンションの一室。雨は途切れることなく降り続き、ベランダの手すりを打つ音が、まるで何かを執拗に責め立てるように鳴っていた。バスルームの照明は白く鈍く、湯気の残る空気が小阪の肌をわずかに包んでいる。濡れた髪をタオルで乱雑に拭いながら、彼は鏡の前に立ちすくんでいた。黒髪の下、左耳に光る黒いピアス。風呂あがりの熱がやっと冷めてきた額から、雫が顎を伝って落ちていく。そのたび、ピアスの金属も冷えてくる。小阪は無意識のうちに、指先でそのピアスをなぞった。爪の先で軽く弾くと、わずかに微かな音がする。耳たぶに感じるその感触は、何年経っても変わらなかった。指先に触れた瞬間、まぶたがわずかに揺れる。ピアスの硬質な冷たさが、鼓動を伝って内側へ沁みていくような錯覚。雨音が、よりいっそう激しく聞こえてきた気がした。窓の外の雨は止む気配もなく、ガラスを叩いて流れるその軌跡は、まるで過去から今へと続く道筋を描いているかのようだった。小阪はそっと息を吐き、鏡の中の自分を見つめ直した。濡れたままの前髪、首筋に浮かぶ薄い血管、そして左耳に光る異物。どこか他人事のように、そのすべてを眺めていた。だが、ピアスに指をかけたまま、思考は自然と過去の一点に吸い寄せられていく。あの夜、初めてピアスの冷たさを知ったときのこと。胸の奥に疼くような痛みと、消えない痕跡。それらすべてが、いまも身体のどこかに残り続けている。この冷たい金属は、扉のようなものだった。自分で開けたのではない。誰かにこじ開けられ、何もかもが変わってしまった夜。あの日の記憶が、雨音の中にふいに混ざりこんでくる。指先が震える。耳たぶに感じるピアスの輪郭が、まるで自分の感情の輪郭そのもののように、曖昧で、けれど確かだった。外そうと思えばできるはずなのに、その手が動かない。何年も経っているはずなのに、傷はまだそこにある。鏡の奥の自分は、何も言わずにただこちらを見返している。雨音が少し強くなった。ガラス越しの街は滲み、マンションの灯りがぼやけていた。まるで、これから思い出すことすべてを、今の夜が飲み込もうとしているようだった。鏡の前で小阪は、しばらく動けなかった。指先はピアスを撫でたまま、まるで今もその夜を生きている