Mag-log inShare
香月のひとこと
Huling Na-update:
2025-07-24 18:13:47薄暗い店内に、グラスの触れ合う小さな音と、奥で鳴るジャズのピアノがかすかに流れていた。夜色のカウンターには数人の常連客が散らばっていたが、その夜は特に静かだった。言葉の数も、笑い声も少なく、空気全体がどこか沈んでいた。
河内は、カウンターの一番端、壁際の席に腰を下ろしていた。照明が当たりすぎず、誰からも見えにくい位置。誰かと話すためではなく、誰とも話さなくていいために選んだ席だった。
目の前には香月が立っている。いつもと変わらず、丁寧な手つきでグラスを拭いていた。ワイングラスの脚を布で挟み、くるくると回すようにして磨いている。その動作が、音楽と同じテンポで続いていた。
河内は無言のまま、ポケットからタバコを取り出した。セブンスターの箱を軽く弾いて、一本だけ引き抜く。ライターの火が一瞬、彼の顔を照らした。唇に咥えたタバコの先に炎を近づけ、肺いっぱいに煙を吸い込む。
ふう…と、ゆっくり吐き出された煙が、カウンターの上で淡く揺れた。
香月はそれを横目に見ながらも、特に声をかけるでもなく、黙々とグラスを磨き続けていた。河内もまた、何かを話すつもりはなかった。ただ、ここに座り、煙に紛れて時間をやり過ごせればそれでよかった。
ふたりの間に沈黙があった。だがそれは、気まずさや緊張のそれではない。お互いの間に必要なだけの余白を含んだ、静かな呼吸のようなものだった。
その沈黙の中で、香月がぽつりと口を開いた。
「あの子、また来てへん」
グラスの脚を拭きながら、視線を上げずに呟いたその声は、ごく自然で、ごく唐突でもあった。
河内はその言葉に反応しなかった。というより、反応できなかった。視線は正面の棚に並ぶ酒瓶に向けたまま、ただ煙を吐き続けていた。
香月は続けた。
「……心が、ちょっと動いたからや」
それだけだった。まるで、何かを見透かしているようでもあり、ただの事実を淡々と述べているようでもある。その声の温度には、責めるでも、哀れむでもない、やわらかな重さがあった。
河内は口を開こうとして、結局、何も言わなかった。言葉になりかけたものは、喉の奥で
Pinakabagong kabanata
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 遅かったね
店の扉を開ける前、河内は一度だけ振り返った。舗道に残る雨の筋が、街灯の光を鈍く弾いていた。夜の湿気が、肌の奥まで染みてくるような冷たさを運んでいる。指先にわずかに力が入った。ドアノブを握る手が、じっとりと汗ばんでいることに、気づいても拭わなかった。ゆっくりと押し開けた扉の先から、かすかに流れてきたのは、ジャズの低音とアルコールの静かな匂い。照明は落とされ、まるで夜そのものが息をひそめているような店内に、香月の姿があった。カウンターの奥に立つその人は、河内を見るなり、笑った。「遅かったね」その言葉に、とくに驚きはなかった。むしろ、そう言われることを予想していたような気さえした。時間に対して、季節に対して、人に対して。自分はいつも遅れてばかりだった。だからこそ、その微笑みの奥にある諦めにも、どこかで安心してしまう自分がいた。河内は黙ったまま、カウンターの一番端の席に腰を下ろした。革張りのスツールがわずかにきしむ音が、妙に耳に残る。香月が差し出した水のグラスを、左手で受け取る。右手の指先には、さっきからかすかな震えが続いている。水は一口も飲まれないまま、表面に小さな輪を広げていった。「ようやく見つけたんやな」香月は、グラスを拭きながら続けた。「昼になっても見える色を」その言葉に、河内は目を伏せた。意味は聞かなくてもわかっていた。夜色、というこの場所の名前に込められた意図を、あのときも今も、河内は感じていた。昼の光にかき消されず、心に残る色――それを持つ相手の顔が、脳裏にゆっくり浮かんでくる。「奥に、座っとるよ」香月の指先が、軽く奥の席を示す。視線を向ければ、確かにそこにいた。黒のシャツに、肩を落とし、グラスを指先でなぞっている男。目は伏せられ、河内に気づいているのかいないのか、わからない。体が、勝手に動いた。椅子から立ち上がるとき、グラスの氷がわずかに揺れて、カランと音を立てた。奥の席に向かって歩くたび、足元の濡れた石畳の感触が記憶に重なる。あの夜、小阪が涙を拭わず立ち去った背中。その距離が、いま目の前にある。
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 静かな席で、名前を呼ばれる
ダイニングバーの静かな個室。平日の夜、店内は人影もまばらで、照明はあたたかい琥珀色に落とされていた。窓際に置かれた観葉植物が、テーブルの灯りにぼんやりと揺れている。BGMのピアノジャズが遠くで鳴っていたが、それも意識の端でかろうじて感じられるほどの音量だった。森は先に席に着き、手持ち無沙汰にテーブルの水のグラスを見つめていた。氷が少しずつ溶け、グラスの表面に汗がにじんでいる。その様子が、どこか今の自分に重なる気がして、森は唇を噛んだ。背筋を伸ばし、視線を入口の方へと向けたまま、何もせずに待ち続けている。やがて、ドアがそっと開いた。小阪だった。シンプルなシャツに、仕事帰りのままのスラックス。手にはスマホと財布を持ったまま、視線だけをふわりと部屋に向けていた。目が合いかけた瞬間、森は反射的に立ち上がりかけたが、途中でやめた。そんな自分の動きが、どこか不自然に感じて、すぐにまた椅子に腰を戻す。「……すみません、遅くなりました」小阪は軽く頭を下げ、森の正面に座る。口調に硬さはなかったが、顔にはほとんど表情がなかった。森は笑おうとしたが、唇の形だけが作られて、音にはならなかった。食事は頼まないまま、ふたりの前には水のグラスだけが置かれていた。テーブルの上に手を置きながら、小阪は指先でコースターの縁をなぞっている。森は一度だけ喉を鳴らしたが、言葉が浮かばない。何かを言えば、すべてが決定的になる気がした。氷がグラスの中で、カラン、と小さく鳴った。沈黙は、やさしさでも気まずさでもなく、ただそこにあった。森はグラスに視線を落とし、もう一度息を吸って、それからようやく言葉を落とした。「……陸」その名前が、空気をわずかに震わせた。小阪の肩が、ほとんど見えないくらいの動きで、ぴくりと揺れる。グラスに添えていた指が、わずかに滑って、カタ、と音を立てた。「……それ、会社では呼ばんといてって、言うたやろ」小阪はそう言いながら、目を伏せたままだった。責める調子ではなかった。むしろ、どこか懐かしさのにじむ声音だった。注意というより、自分を守るための距離を示す
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 カップの熱さに気づくとき
オフィスの給湯スペースに、静かな蒸気音が漂っていた。紙コップに落ちるコーヒーのしずくが、小さく跳ねて弾ける。午後六時を過ぎて、窓の外はすっかり暗くなっていた。照明の白さが、人工的な静けさを際立たせる。人影はまばらだが、まだ誰も完全には帰れない空気があった。森は、白い紙カップを手に取りながら、何度も口を開きかけては閉じていた。コーヒーの香りが鼻をくすぐっているはずなのに、味は想像できなかった。心臓の鼓動が、耳の奥でくぐもって響いている。傍らに立つ小阪は、資料を抱え、どこか疲れた様子で斜めに立っていた。眉間の皺はないが、集中しすぎるような無表情。顔を向けられてもいないのに、森の目は自然とそこに吸い寄せられる。「……あ、どうも」小阪はコップに目もくれず、ただ挨拶のかたちだけを投げて、すぐにまた資料に目を落とした。声に温度がなかったわけではない。ただ、そのあとに続くべき会話の余地を、あえて残さなかっただけだ。森は紙カップを持ち上げる。その手の甲がわずかに震えているのを、自分で自覚する。熱い、と指先が思っているのに、握る手には力が入るばかりだった。「なあ、今夜……ちょっとだけ、時間ある？」言ったあと、すぐに胸の奥がざわつく。言葉は、思ったよりも落ち着いた調子だった。だが語尾が、不自然に揺れていたのを、自分ではっきりと感じてしまう。ごまかすように、口元を小さく緩めたが、それもすぐに引っ込める。小阪はゆっくり顔を上げた。目は伏せ気味で、表情はほとんど読めない。「……今日、ですか」その口調に拒絶はなかった。むしろ、一瞬だけ驚いたような空気さえ混じっていた。だが、わずかに唇が歪みかけたところで、それは無言のまま真顔に戻った。「うん、もしよかったら……飯とか、そんなたいそうなんじゃなくて、ちょっと、話せたらと思って」森はそう続けながら、目を合わせるのが怖くなっていた。正面から向き合えば、きっと自分の表情の裏にある期待や焦りが見透かされる。小阪にだけは、それを知られたくなかった。けれど同時に、見抜いてほしいとも思っていた。
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 開けられた傷
湿った空気がまだ残るバスルーム。シャワーの音はすでに止み、湯気も少しずつ消えていく。鏡の表面にわずかに残る曇りが、今の小阪の心のなかそのもののようだった。手には、今しがた使ったタオル。無造作に首にかけたまま、小阪はもう一度、鏡の中の自分をじっと見つめた。左耳には、銀色の小さなピアス。数分前まで、その冷たい金属に指をかけていた。さっきまでの記憶が、いや、あの夜の痛みが、指先に残る。外そうとしたのは何度目だろう。鏡の中の自分が、どこか他人のように思えた。肌は少し赤く、前髪はまだ濡れて頬に張りついている。無表情のまま、視線だけがピアスに吸い寄せられていた。右手を上げる。ピアスの留め具に爪をかけ、そっと回そうとする。外せるはずだ。痛みはもう過ぎたはずだ。けれど、どうしても手が止まる。耳たぶに感じる金属の冷たさが、体の奥まで響いていく。思考は、無意識にあの夜へと戻っていった。ドアの鍵がかかった音、名前を呼ぶ声、シーツの湿り気、痛みにじむ涙。あの夜、自分は確かに何かを壊されてしまった。逃げたいと思いながら、どこにも行き場はなかった。泣き疲れて、声も枯れ、朝になっても身体のどこかが空洞のままだった。その空洞だけが、今も生きている証のように、耳の奥でじんと疼き続けていた。もう一度、ピアスに触れる。外そうとする手に、微かに震えが伝わる。だが、留め具を外すことができなかった。まるで自分で自分に「まだ終わってない」と告げるようだった。涙がひと筋、頬を伝う。けれど、嗚咽にはならない。じっと鏡の中の自分と目を合わせる。どこか遠い場所から帰ってきたような、そんな虚脱感が全身を覆う。だが、鏡の奥の自分は何も言わない。ただ、静かに、銀色の異物をぶらさげて立ち尽くしている。「まだ終わってへんやろ」誰に言うでもなく、小さく呟いた声は、バスルームの壁に吸い込まれていった。耳元のピアスは、何も答えない。ただ、変わらずひんやりと肌に触れているだけだった。そっと手を下ろす。ピアスを外すことはできなかった。外せば終われると思っていたはずなのに、その決断がどうしてもできない。壊された夜の感覚が、今も皮膚の下に残っている。もう何度も生まれ変わったふりをしてきたのに、ほんとうは一歩も進
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 閉じなかった夜
斎藤の部屋の空気は、重く、どこか粘つくように感じられた。小阪はベッドの端に座らされ、斎藤の背中越しに小さな電子音が聞こえた。カチャリ、と鍵が回される音。いままで何度もこの部屋で夜を過ごしてきたのに、その夜だけは空気が違っていた。斎藤が振り返る。「もう、どこにも行かせへんからな」低く囁く声は、冗談めいているのに底の方で冷えていた。小阪は思わず視線を落とした。手のひらを膝の上に置き、膝頭を爪でなぞる。身体が強張っているのが、自分でも分かった。斎藤はベッドに腰を下ろし、小阪の髪を撫でた。「陸」そう呼ばれると、条件反射のように胸がひりついた。何度も、何度も「陸」と名前を繰り返し呼ばれる。そのたびに、意識は遠くなり、呼吸が浅くなる。自分が自分でなくなるような、感覚の淵に引きずりこまれていく。その夜、斎藤は優しくもなく、荒々しくもなく、ただ執拗に身体を求めてきた。触れる手は熱を帯びているのに、まなざしには空虚しかなかった。目を合わせたくなくて、天井のシミを見つめていた。指先が、肌を這う。そのたびに、名前を囁かれる。「陸」「陸」「陸」自分が呼ばれているのに、それは自分自身ではない誰かの名のように聞こえた。小阪は逃げたかった。けれど、逃げる場所はなかった。扉は鍵がかかっている。部屋の中には、窓を叩く雨の音しか響かない。どこにも助けは来ない。自分の声も、ここでは何の力も持たなかった。ベッドのシーツが濡れる音が、夜を埋め尽くしていく。何度も、何度も抱かれるうちに、身体の痛みは麻痺していった。心の奥では、「もう終わってほしい」と願いながら、それでもどこかで「ここにいさせてほしい」と縋っていた。欲しかったのは、愛でも救いでもなかった。ただ、終わりが来るまでこのまま壊れていれば、それでいいと思った。斎藤の息が乱れ、やがて静かになる。ベッドサイドの灯りだけが、ぼんやりと部屋を照らしていた。小阪は裸のままシーツに包まり、背を向けた。斎藤は寝息を立てはじめたが、その音が遠く感じられた。涙が止まらなかった。何が悲しいのかも、もう分からなかった。ただ、声が出ないほど嗚咽が続き、息をするたびに胸の奥がきしんだ。朝が来ても、窓の外の雨は止まなかった。シーツは冷えきり、体温が
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 壊されることへの執着
斎藤の下宿に通うようになったのは、中学三年の夏休みが始まる少し前だった。母親は仕事で帰りが遅くなり、家にひとりきりでいることが増えた。家にいても居場所はどこにもなく、静けさと薄暗さだけが部屋を満たしていた。だから、斎藤から「いつでも来てええよ」と言われたとき、断る理由はなかった。いや、本当は、誰かに「来てほしい」と言ってもらいたかっただけなのかもしれなかった。斎藤の部屋は、小さなワンルームだった。窓辺に簡素なカーテンがかかっていて、夕方になると西日が差し込んだ。壁際には古い本棚とベッド、狭いキッチンには洗い物が残っている。小阪はスニーカーを脱いで、畳の上に素足を投げ出す。その瞬間、室内の埃っぽい匂いと、どこか大人びた生活の痕跡に包まれる。斎藤はいつも、ゆっくりとした手つきで缶コーヒーをふたつ差し出す。「飲む？」と聞かれて、小阪はうなずくだけだった。テーブル越しに視線が合う。斎藤は笑ってみせるが、その目には微かな曇りが浮かんでいるようだった。けれど、その曇りが自分には心地よかった。どこか満たされていないものを持っている大人、というその物足りなさが、なぜか魅力的に見えた。「宿題、やってきたか？」「うん」「見せてみ」答える声は素直だ。ノートを差し出すと、斎藤はそれをひと通り眺めてから「偉いな」と微笑む。その何気ない言葉のひとつひとつが、じわりと身体に染みていく。やがて、ふたりはベッドサイドに並んで座る。日が沈むにつれて部屋は薄暗くなり、電気をつけるのも忘れたまま、沈黙が伸びていく。沈黙の中で、斎藤がぽつりと「陸」と囁く。その低い声が、直接肌を撫でるように鼓膜に届く。名前を呼ばれるだけで、身体が緩むのが自分でもわかった。心のどこかで「自分が特別に選ばれている」と信じたかった。しかし、斎藤のまなざしに愛情らしいものはなかった。指先は優しく、言葉も穏やかだが、それはあくまで従わせるためのやさしさだった。自分がここにいる意味を、相手の欲望に委ねることしかできなかった。愛されているのではなく、ただ“所有物”として扱われているだけなのだと、どこかで気づきながらも、小阪は抗えなかった。時折、斎藤は髪を撫で、顔を覗き
