声と生活のギャップ

ノートパソコンの画面は、白く冷たい光を放っていた。夜はすっかり更けて、外の騒音も息を潜めている。時計の針は午前一時を少し回ったあたりを指していたが、真壁湊の頭はまだ冷めきっていなかった。集中できているというより、何かに引きずられている感覚が強かった。

ページの一番上には、今日更新したばかりのタイトルが並んでいる。『離婚男性における生活再建支援の調査』。そのすぐ下に、小さな見出しを付け足したばかりだった。

「お隣さん（仮）」

その文字列を見て、湊は自分で驚いたように肩をすくめた。打ち込んだのは紛れもなく自分の手だったのに、どうしてこの言葉を選んだのか、すぐには理解できなかった。ただ、その瞬間に浮かんだのは、昨夜の、あの壁越しの声だった。

「うちはもう独りや言うたやろが」

低く、けれどどこか湿り気のあるその声。怒鳴っていたわけではなかった。ただ、諦めと少しの疲れとが混ざって、日常の中に溶け込んでいた。その声を聴いた瞬間から、湊の中で何かが変わり始めていた。

データでも制度でもなく、誰か一人の、名も知らぬ“生活”が急に輪郭を持ちはじめた。その人が食べているもの、その人が見る夜の色、その人が、黙って吸う煙草の匂い。湊の脳裏には、なぜかそんなものばかりが浮かんでいた。

「……俺、なにやってんだ」

つぶやいた声が、部屋の中にやけに大きく響いた。カーソルが点滅している画面の見出しに、もう一度目をやる。「お隣さん（仮）」という五文字が、論文の中で異様に浮いて見える。急に気恥ずかしくなって、湊は勢いよくファイルを閉じた。

モニターがスリープモードに切り替わり、室内の光源はデスクライトの橙色だけになった。ふと画面に映った自分の顔を見て、湊は軽く息を吐いた。頬がうっすらと赤く、目の奥が熱を帯びている。まるで熱があるみたいに思えた。

気を紛らわせるためにシャワーを浴びたが、思考は整理されないまま翌朝を迎えた。

朝の光は薄く、どこか眠たげだった。蝉の声もまだ本格的ではなく、夏の初めのような匂いが空気の中に漂っている。湊は寝癖のついた髪をキャップでごまかし、ゴミ袋を持って廊下に出た。

静かな朝。足元にペタペタとスリッパの音が響く。まだ誰にも会わずにすむだろうと気を抜いた矢先、向こうの部屋のドアがちょうど開いた。

出てきたのは、見覚えのない男だった。

ゆるんだTシャツに黒いスウェット。片手にはタバコの箱、もう片方はポケットに突っ込まれている。濡れたままの髪からは、まだ雫が一滴、こめかみに沿って流れていた。

その目がふと、湊を捉えた。

一瞬、時間が止まったように思えた。まっすぐに、けれど重さのない視線。黒目がちな眼差しが、何かを読み取ろうとするよりも先に、湊の心の奥をかすかに揺らした。

「……あ」

湊は反射的に口を開いた。

「す、すみません」

意味のない言葉だった。ただ、何か言わなければいけない気がして、それしか出てこなかった。

男は何も言わなかった。ただ、こちらを一瞥して、そのまま煙草を取り出して、奥の非常階段の方向へと歩き出していった。すれ違いざまに、微かに香る石鹸の匂いと、タバコの乾いた香りが混ざって鼻腔に残った。

湊は、ゴミ袋を持ったまましばらくその場に立ち尽くしていた。

顔を合わせたのは初めてだった。けれど、声と身体がつながった瞬間、全身の細胞がざわめいた。目に映ったのは、確かに“綺麗”という言葉だった。

肌の色も、目元も、整っているのにどこか乱れていて、だからこそ美しいと感じるような、そんな佇まいだった。湊は自分がそう思ったことに、軽い混乱を覚えた。

「……綺麗、な人だった。なんでそんなこと思ってんだ」

思わず口の中で呟いた。誰に言うでもない声だった。

ゴミを出し終えて部屋に戻る頃には、顔がほんのりと熱を帯びていた。日差しのせいなのか、それとも…自分の感情のせいなのか。

机に置いたノートPCの画面は、まだスリープ状態のままだった。湊はため息をつきながら、それをそっと閉じた。まるで何かが暴れ出す前に蓋をするように。何かが始まりかけていることを、まだ言葉にすることができずにいた。