深樹の瞳の奥の笑みはさらに深まり、華子の言葉に合わせるように応じた。「そうだよ、おばあ様。俺がお見舞いに来たんだ」美穂は入口に立ったまま、指先で保温ポットの取っ手を強く握りしめる。深樹は華子が人違いしていると分かっていながら、その勘違いがもたらす親しさを当然のように享受し、訂正の一言すら口にしない。美穂は何も言わず、影の中で静かに様子を見つめていた。深樹は辛抱強く華子に付き添い、アルバムをめくる。時折相槌を打ち、時には掛け布団を整えてあげる。その従順で気の利く振る舞いに、介護士でさえ思わず「若様は本当に親孝行ですね」と小声で褒めるほどだった。やがて華子があくびをし、視線が定まらなくなった頃、美穂は歩み寄り、介護士に言った。「お部屋にお連れしてください。眠そうですから」深樹が顔を上げて美穂に気づいた瞬間、穏やかな表情が消え、代わりに隠しきれない驚きの色が浮かぶ。介護士が華子を押して去ると、活動室には二人きりになった。美穂は先に背を向け、外へ歩きながら淡々と言う。「来て」深樹はゆっくり立ち上がり、彼女の後を追う。瞳の奥に潜むかすかな熱を隠しつつ、低く言った。「わざわざ呼び出すなんて……何か話でも?」二人は療養病院の庭で足を止めた。雪はやんだばかりで、石畳には薄氷が張り、枯れ枝の氷柱が冷たい光を返している。「おばあ様、人違いしてたわ」美穂は振り向き、平坦な声で問う。「訂正しないの?」「伝えろって言うのか?俺は陸川和彦じゃなくて、陸川明美が外で作った子だって?」深樹は一歩近づき、視線を彼女の目元に絡める。口元に意地の張った笑みを浮かべた。「余計に失望させるだけだろう」美穂は半歩下がり、距離を取る。声は冷ややかだ。「お年だもの。記憶だって曖昧よ。これ以上混乱させる必要はないわ」「混乱して何が悪い?」彼は彼女のきつく結ばれた唇を見つめ、ため息のように軽く言った。「少なくとも先の瞬間、おばあ様の目には俺がいた。誰かさんみたいに、ずっと透明人間扱いされるよりはね」「その話をしに来たわけじゃない」美穂は彼の視線を避ける。「明美さんがあなたを認知させたいのは、和彦の権利を分けさせたいからでしょう。でもあなたは陸川家の――」「陸川明美は、俺の母だ」深樹の声が不意に冷えた。だが怒りは見せない。「母が正式な陸
Read more