言い訳という名の時間

ウイスキーの琥珀色が、薄いガラスの底に静かに揺れていた。氷は入れない。理由を問われれば「香りが消えるから」と答えるだろうが、本当はもう、冷たさなど必要としていなかった。午後はとっくに過ぎ、窓の外の雨は細く長く続いていた。秋の雨特有の粘り気が、部屋の空気に薄い膜をつくっていた。

帳簿作業はすでに終わっていた。ノートパソコンも閉じられ、塩屋のカバンは壁際に寄せられている。だが彼は帰らなかった。「一杯だけ、飲んでいきます」と言ったのは、ほんの五分前。言葉に曖昧な照れはあったが、拒まれることは最初から予想していなかったような、安心した声音だった。

ソファに並んで座るその距離は、初めてこの部屋に塩屋が来たときより、たった数十センチ詰まっていた。けれどその僅差が、ふたりの呼吸に与える影響は決して小さくなかった。

「なんでこの部屋、白ばっかりなんですか？」

グラスを唇に運びながら塩屋が言った。ウイスキーの縁が唇の端にわずかに濡れ跡を残し、それを拭おうともせずに、彼はただ、前を向いている。

「余計な色があると、集中できない」

「須磨さんらしいな。…潔癖じゃないけど、境界は引くタイプですよね。人にも、自分にも」

須磨は笑いもせず、ただ視線を向ける。

「それ、どういう意味で言ってんだ」

「誉めてるつもりなんですけどね。僕、そういう人に惹かれやすいんです。…昔から、曖昧な人間には自分が溶けちゃいそうになるから」

「塩屋って、そんな自己分析するようなやつだったか？」

「昔からですよ。見た目のせいでそう見えないだけで」

須磨はその言葉に軽く笑った。笑うことで、落ち着こうとしたのかもしれない。けれど笑った直後、深く呼吸を整えたのが自分でもわかった。グラスを持つ手が、少しだけ強くなっていた。

「で、何が言いたいんだ。俺といても、溶けそうか？」

「……」

塩屋は答えなかった。ただ一度、グラスの底を見つめてから、唇を湿らせるようにして口を開いた。

「こういう関係、っていうか、こういう空気に慣れてるんですか。須磨さんは」

「慣れてたら、こんなに緊張してねえよ」

「ほんとに？ 俺には、すごく余裕あるように見えるけど」

「それはおまえが、そう見たがってるだけだ」

塩屋がふっと笑った。含み笑いでもなく、挑むような笑みでもなかった。ただ、どこか痛みを含んだような静かな微笑だった。

「俺、男とも付き合ったことあります。学生のころに。…女よりずっと楽だった。でも、それは“軽いほうの関係”だったからかもしれない」

須磨はグラスを置き、ゆっくりと向き直った。沈黙のまま数秒が過ぎ、そのままの体勢で、塩屋の頬のあたりに視線を落とす。

「自分がゲイ寄りのバイだって、自覚あるんだな」

「ありますよ。だって、今ここにいて、帰ろうとしない時点で、言い訳できないですから」

須磨は身を少し乗り出し、肘を膝にかける姿勢になった。声が一段低くなる。呼吸の重なりが、会話の延長線ではない何かを暗示しはじめていた。

「…俺に触れたいって言ったの、おまえのほうだろ」

塩屋は視線を上げた。大きな瞳が、明確に須磨をとらえた。驚きでも、反発でもなく、ただ…その言葉の意味を静かに噛みしめているようだった。

「…そんなふうに触れられたら、本気になっちゃいますよ」

須磨は応じなかった。ただその言葉を、まるで静かに受け止めるように、ゆっくりと息を吐いた。空気が湿っていて、吸うたびに肺の奥まで熱がしみこんでくる気がした。

「だったら、本気になるなよ」

「…もう、なってたらどうします？」

「遅えよ。おまえ、意外と正直なんだな」

「正直じゃないと、やってけないんです。俺みたいな人間は」

ふたりの距離は変わらない。ソファの隙間も埋まっていない。それでも、互いに感じていた。触れていない部分のほうが、よほど濃密に繋がっていることを。

塩屋の指が、グラスの縁をなぞる。まるでその感触だけで、自分の輪郭を確かめようとしているように。

須磨はもう一度、目を伏せて息を整えた。沈黙の中にある熱。それが、会話という形式をすでに超えていることに、ふたりともとっくに気づいていた。

外の雨は止みかけていた。けれど、部屋の中にはまだ湿った匂いが残っている。名目で始まったこの時間は、すでにその意味を失いかけていた。グラスの中で揺れる琥珀の色だけが、その変化を知っているように、深く静かに沈んでいた。