Se connecterShare
父の問い、母の沈黙
Dernière mise à jour:
2025-08-29 10:57:38リビングの扉が閉まる音が、思ったよりも重く響いた。カチリと鳴ったその一瞬に、空気が変わる。柔らかな照明に照らされた空間は、音を潜めていた。ソファの前に置かれたローテーブルには、誰のものでもない湯呑がひとつ、取り残されている。
隆義は、迷いなくその向かいに腰を下ろした。組んだ足首に沿って、スラックスの折り目がぴたりと直線を描いている。眼鏡の奥、彼の眼差しは、いっさいの感情を揺らすことなく、春樹のほうへ向けられていた。
春樹は、立ったまま答えを待っていた。けれど、それが無意味だとわかるまで、わずか数秒だった。静かに腰を下ろす。椅子の背に触れぬよう、背筋を伸ばして座る姿勢は、どこか昔の少年を思わせる気配を残していた。
沈黙のまま、十秒ほどが過ぎた。
「お前たちは」
隆義の声は、思いのほか低かった。掠れることもなく、凍りつくほどに整っていた。
「どういう関係なんだ」
誰もが想像していたよりも、ずっと冷静で、感情を排した声音だった。声を荒げるでもなく、詰問する口調でもない。ただ、厳密な確認を求めるような、問いだった。
春樹はその言葉を、受け止めるように口元を引き結んだ。そして、視線を逸らさず、ただまっすぐに、隆義の目を見ていた。
智久は、リビングの扉のそばに立ち尽くしていた。いまだ何の言葉も発せずにいる自分に、焦りとも自己嫌悪ともつかない苛立ちが滲んでくる。何かを言わなければ、何か言葉を探さなければ、そう思って口を開こうとするのに、喉の奥が張りついて動かなかった。
ソファの脇、控えるように座っていた昭江は、微動だにせず、ただ目を伏せていた。膝の上に重ねた手だけが、静かに指を組み直す。視線は誰にも向けられない。その沈黙が、まるで“答えをすでに知っている”とでも言いたげだった。
「春樹くん」
隆義の声に、春樹の名が呼ばれた。その響きに、少しだけかすれが混じっていた。
春樹は息を吸い、ゆっくりと吐いた。その動きさえ音にしないまま、言葉を選ぶように唇を動かした。
「…先生」
その言葉の切り出しに、わずかに声が揺れていた。けれど、次の瞬
Latest chapter
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 音のない会話
春樹が静かに手を伸ばし、ピアノの蓋に指先を添えた。指先はまだ微かにあたたかかった。鍵盤の感触がそこに残っていたのか、それとも朝の空気が、春樹の中に滞っていた何かをほどいたのかはわからない。ただ、動作のひとつひとつが、どこか名残惜しく、けれど確信を持っていた。蓋がゆっくりと閉じられる。カチリという音も立てず、まるで音楽の続きを邪魔しないように、そっと、音の気配が途切れた。それでも、誰も動かなかった。智久は入り口近くの畳の上に腰を下ろしたまま、膝に置いた手を組んでいた。まるで何かをこらえるように、指先にわずかな力がこもっている。その眼差しはすでにピアノを離れ、春樹の背中をゆっくりとなぞっていた。けれどそこに言葉はなかった。七菜は、春樹の隣で静かに座っていた。さっきまでかかっていた髪の一房が、彼女の頬をかすめて揺れている。それを払おうともせず、ただ、じっと正面を見つめていた。表情に特別な意味はない。ただ、朝の光が射し込むたびに、子どもの横顔はそのまま小さな命の輝きを帯びていた。春樹はもうピアノには触れていなかったが、その姿勢はまだ演奏を終えた直後の静けさを纏っていた。指先は膝の上に戻っていたが、ほんの少しだけ丸められているのは、まだどこかで余韻を掴もうとしているかのようだった。障子の外から、細い朝日が部屋の中へと差し込む。その光は、春樹の肩から、七菜の頬へ、そして智久の膝元へと移っていく。冬の終わりを思わせる、かすかに冷たいけれど柔らかな光だった。季節の移り変わりが、光のかたちで告げられるのだとしたら、それは今、確かに春へと傾き始めている。三人の影が、光のなかで重なる。動いていない。けれど、その静けさのなかにある何かが、たしかに三人をつないでいた。たとえばそれは、言葉にしようとすると消えてしまう種類の感情。もしくは、誰にも気づかれないまま、長い時間をかけて築かれていくもの。あるいは、家族という名の、まだかたちを持たない響きだったのかもしれない。春樹の指が、自分の膝の上でゆっくりほどけていく。その動作ひとつとっても、そこにはもう“距離”というものは感じられなかった。七菜はその気配をまるご
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 音で話す朝
ピアノの音が、ふっと空気からすべり落ちるように消えた。最後の和音が静かに尾を引き、部屋の隅々まで染み渡っていくのが、肌でわかる気がした。春樹の指が鍵盤から離れ、手のひらが膝の上に戻る。もう弾いていないのに、部屋にはまだ音の残り香があった。三人のあいだに、しばらく沈黙が流れた。智久は座ったまま、その余韻のただ中に身を置いていた。何かを言いたくて口を開きかけたが、喉の奥で息がからまった。言葉にしてしまえば、すべてが壊れてしまうような気がした。だから、ただ唇がわずかに開いて、閉じられた。春樹は鍵盤を見つめたまま、一度深く息を吐いた。肩が少し上下し、それがようやくひと区切りついた合図のようだった。そしてゆっくりと身体をひねり、後ろを振り返った。視線が交わる。春樹と、智久と、七菜の三人。それぞれに、言葉を持たないまま、目が合った。その瞬間、七菜が、ぽつりと声を落とした。「それ…なまえ、あるの？」春樹の目がすこし見開かれたように見えた。だが驚きというよりも、自分の内側に深く触れられたような、そんな静かな反応だった。数秒の間、視線が宙を彷徨い、やがて、春樹は微笑みながら答えた。「まだ。でも…そうだな。未明のソナタ、って呼ぼうかな」その声には、ほんの少しだけ照れが混じっていた。けれど、それ以上に深いところに確信のような静けさがあった。たしかな響きだった。迷いを含んだままでも、どこかに根を下ろすような強さを持った声だった。智久のまぶたが、その瞬間、ふっと閉じられた。一瞬だけ、きつく。それは涙ではなかった。ただ、何かを押しとどめるように、あるいは言葉のかわりに全身で納得するように、深く、静かに目を閉じたのだった。七菜はというと、両手をきちんと膝の上で組んだまま、目を細めて笑った。その微笑みは、朝の光を受けた花のように、かすかに揺れながらも、確かなあたたかさを宿していた。障子の外では、日がゆっくりと昇りはじめていた。冬の空気の中に、かすかな春の匂いが混じっている。朝というにはまだ早い、けれど夜とはもう言えない、曖昧で、だからこそ愛おしいその時間に、三
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 そっと座る場所
廊下の奥から、かすかな音が聞こえた。乾いたスリッパの音。規則的ではなく、どこか寝起きの身体がまだ夢を引きずるような、控えめな足取りだった。智久はその音に気づき、襖に添えていた手をそっと離した。指先に残る木の感触が、ほんの一瞬だけ現実に戻る手助けをする。和室の中ではまだ春樹が弾いていた。旋律は静かに続いており、まるで呼吸のように一定で、けれどどこか深く揺れていた。足音は止まり、襖の向こうで一拍、間が空いた。障子の端がわずかに動き、そこに小さな影がのぞく。七菜だった。まだ眠たげな顔のまま、髪は寝癖であちらこちらに跳ねている。一房が頬にかかり、まつげの先に触れそうなほど垂れていたが、彼女はそれを気にする素振りもなく、ただ前を見つめていた。開いた隙間から中を見渡すと、七菜はすぐに戸を大きく開けた。その仕草に、躊躇はなかった。静かに、けれど確かな足取りで和室に入り、春樹の背中に向かって歩いていく。春樹は視線を向けない。だが、彼の指先が一瞬だけ鍵盤の上で緩んだのを、智久は見逃さなかった。微細な揺れだった。けれど、それは確かに、彼が七菜の存在に気づいている証だった。七菜は、春樹の横に並ぶようにして、畳の上に膝を折った。何も言わず、ただ座り、視線をまっすぐにピアノの鍵盤へ向けていた。さっきまで眠っていたとは思えないほど、目は真っ直ぐにひらいていて、まだかすかに夢の残り香を帯びた空気のなかで、彼女の存在がただ穏やかにそこにあった。髪の一房が顔にかかったまま。それを払いもせず、七菜はじっと春樹の弾く手元を見つめていた。智久はその横顔を見て、少しだけ微笑みたくなった。けれど、彼自身もまだ余韻のなかにいた。言葉を発するには、少しだけ呼吸が整っていない。春樹の顔が、わずかに七菜のほうを向く。その横顔に、一瞬だけ、やわらかな笑みが浮かんだ。声には出さず、表情にも出しすぎない。それでも、春樹の表情の輪郭がわずかに緩んでいくのが見えた。智久もまた、和室の入り口近くに腰を下ろした。襖の枠にもたれかかることなく、背筋を伸ばして座った。春樹と七菜の様子を、少し離れた場所から見つめながら、音に耳を傾ける。けれど、彼の視線はただ鍵盤だけを追ってはいなかった。春
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 目覚めの廊下
廊下はまだ、夜の名残を引きずっていた。薄明かりに照らされる床板には、かすかな光の線が走り、廊下の端に置かれた傘立ての影が長く伸びていた。外では鳥が鳴きはじめていたが、その声もまだ眠たげで、静けさを破るには至らない。智久は裸足のまま、その廊下を歩いていた。足音はなく、歩幅もいつもより狭い。まるで、音そのものを避けるように、慎重に畳に足を運ぶ。髪は乱れ、シャツの胸元にはわずかに寝癖の皺が残っていたが、それに気づく余裕はなかった。意識のほとんどが、先にある「音」に引き寄せられていた。和室のほうから、小さな旋律が漏れていた。鍵盤が奏でる音は、完全な楽曲ではなかった。むしろ、探るように重ねられる音たちが、ゆっくりと呼吸をしているように聞こえた。その響きに、足が止まる。智久は襖の前で立ち尽くし、しばらく身動きをとらなかった。そこには、踏み込んではいけないような、ひどく静かな領域が広がっている気がした。けれど、それを遠くで聴いていることも、彼にはもうできなかった。左手が自然と襖の縁に伸びる。指先がふれると、その冷たさにわずかに身体がこわばった。襖の木枠は朝の湿気を帯びていて、ぬるく、硬く、そしてどこか懐かしい。その手が、ほんの少し震えを見せた。深く息を吸い込むこともできず、智久は指先だけで、障子を数センチほど滑らせた。開かれた隙間から、視界が広がる。そこには、春樹がいた。ピアノの前に座る背中は、すっかり音に浸っていた。痩せた肩がゆっくりと上下しており、音とともに呼吸しているのがわかる。春樹は気づいていない。あるいは、気づいているのに、気づかないふりをしている。どちらにしても、その背中には、ひとつの穏やかさがあった。智久は思わず、襖の縁を少しだけ強く握った。胸の奥に溜めていたものが、形を失っていくのを感じた。迷い、恐れ、諦め。そういった曖昧な輪郭のまま残っていた感情が、目の前の旋律によって、音もなく溶けていくようだった。音は、静かだった。けれど、ただの静けさではない。そこには確かに「希望」の響きが含まれていた。誰かのために弾く音ではない。けれど、聴く誰かを拒むわけでもない。無理に伝えようとすることも、媚びることもなく、ただ「ここにいる
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 未明の光
障子の向こうには、まだ夜の名残が揺れていた。空は深い群青色に沈んでいたが、東の端だけがかすかに明るみはじめている。冬の息が残る空気は、しんと冷えきっていて、吐いた息が薄白く漂った。和室には、まだ誰もいない。畳の上に差し込む光は淡く、まるでまだ夢と現実の境界が曖昧な時間を、そっと包んでいるかのようだった。春樹は黙ったまま、静かにその空間に身を置いていた。ピアノの前に座り、深く呼吸をひとつ落とす。薄手のカーディガン越しにも伝わる冷たさに、首元を少しすくめながら、鍵盤の蓋に手をかけた。指先が触れた瞬間、ひやりとした感触が肌を刺す。乾いた冬の空気にさらされていたその木の表面は、どこかよそよそしい温度を持っていた。蓋を静かに開ける音が、和室にやわらかく響いた。響いたというより、そこに沈んだ。日常の音ではなかった。久しぶりに開かれた鍵盤が、空気の中に居場所をつくっていく。そのまま、春樹は手を止めずに、白と黒の鍵の上へと、慎重に指を這わせた。震えていた。指先はわずかにかじかみ、肌は少し赤くなっていた。それでも、鍵盤に触れた瞬間、ふっと熱が戻ってくるようだった。まるでピアノの側が先に春樹を思い出したかのように、指先はそれに応えるようにして、自然と動きはじめた。和音をひとつ、置く。それだけで、空気の密度が変わった。畳の上を包んでいた冷たさが、わずかに和らいだ気がした。肩の力が抜けていくのが、自分でもわかった。張りつめていた呼吸が、胸の奥で小さく解かれていく。音は低く、やわらかく、どこか懐かしい気配を纏っていた。まるで、ずっと前にこの部屋で鳴らしていた音を、そっと呼び戻すように。旋律はまだ輪郭を持っていなかった。春樹自身にも、どこへ向かっているかはわからない。ただ、音が導くままに、指を走らせる。旋律の端はほつれていて、まだ繋がらない。だけど、そのほつれのなかには、確かな温度があった。響きのひとつひとつが、どこかで見た笑顔や、交わしたまなざしの記憶に重なっていく。障子の隙間から、わずかに朝の光が伸びはじめていた。その光はまだ細く、畳の上にほの白く筋を描いている。音は、その筋を縫うようにして漂った。春樹はただ弾きながら、その光の動きを目で追った。旋律のなかに、夜と朝の境目を
未明のソナタ～触れてはいけないと思っていたその音に、今夜、心がほどけた。 三人の手のひら
廊下に射す冬の午後の光は、柔らかく、しかしどこか冷ややかでもあった。レッスンが終わり、和室から出てきた春樹が、ゆっくりと玄関へと向かう。その足取りは軽くもなく、重くもなく、ただ時間に丁寧に触れているような静けさをまとっていた。「先生、靴…履かせてあげる」七菜が背後から小さく声をかけた。床に膝をつきかけて、玄関の敷居に手を伸ばす。だが、その手より先に、春樹がそっと声を発した。「いいよ。自分で履くよ」声は穏やかだったが、どこか余韻を含んでいた。七菜の動きが止まり、脱ぎかけたスリッパの足がぴたりと止まる。スカートの裾がわずかに揺れて、彼女の目が春樹の背中を追ったまま、何も言わずに動かなくなる。玄関の木枠に片手を添えて、春樹がしゃがむ。左足から先に靴を差し込み、もう片方のかかとを軽く押して収める。その仕草の途中、首に巻いたマフラーの先がふと揺れて、春樹の頬にかすかに触れる。そのとき、背後で気配が動いた。「じゃあ、また来週」智久の声だった。振り返らずともわかる、真っ直ぐな声。春樹は靴紐を整える手を止め、その場にゆっくりと立ち上がる。そして、後ろを振り返った。ほんの一歩だけ下がった位置に、智久が立っている。目が合った。玄関の小さな空間に、二人の間だけに流れる、静かな時間が生まれる。春樹の唇がわずかに動いたが、言葉にはならなかった。かわりに、右手がふっと持ち上がり、智久の肩に触れようとする。けれど、その動きは途中で止まった。触れる寸前の空気に、わずかに指先が震え、そして手はそのまま引き下ろされる。触れなかった。しかし、その未完の仕草は、何よりも多くを伝えていた。智久の眼差しは変わらなかった。ただ、真っ直ぐに、春樹を見つめていた。その視線が、あまりにまっすぐで、春樹は思わず口元を緩める。「…うん」小さく、けれど深く響く、ひとことだった。春樹が玄関の戸を開ける。冷たい外気が、わずかに家のなかへと流れ込む。その風に、春樹のマフラーの端がふわりと舞い上がり、また肩へ落ちる。背を向けて歩き
