葉月の体質はあまり良くなく、冬になると手足が冷たくなり、なかなか温まらないのだ。少し薄着をすると、手が氷のように冷たくなる。今もそうだ。適当に選んだこのコートは暖かくなく、病室のドアを出ると、もともと冷えていた手の温度がさらに下がった。逸平は葉月の横を歩きながら、ちらりと見て、葉月の手を握った。葉月は少し戸惑った顔で逸平を見た。「どうしたの?」「手を温めてるんだ」逸平は葉月の手を自分のコートのポケットに入れ、優しく揉みながら、葉月の手が温まるようにした。葉月は今、体が軽く浮いているような感じで、頭もぼんやりしていた。手を引っ込めようとしたいのに、結局ぐったりとして逸平の動きを黙認してしまった。逸平は葉月が抵抗しないのを見て、唇が自然と緩んで笑みが浮かんだ。車に乗ると、逸平はエアコンをつけ、自分のコートを脱いで葉月にかけた。「降りるときこれを着て降りて」葉月はコートを押し返した。「いらない」逸平の声には拒否を許さない威圧感がついていた。「風邪を引いて、また誰かに世話をさせるつもりか?」葉月の指先が少し止まり、逸平のコートをぎゅっと握り、沈黙したままそれ以上拒否しなかった。逸平は葉月を見て、唇を動かしたが、さっきの言い方はまずかったとふと思った。しかし、一度口に出した言葉は取り消せない。どう取り繕えばいいかわからなかった。逸平は視線をそらし、それ以上何も言わず、車をあるホテルの前に停めた。「鶏肉のお粥、蒸しカボチャ、ゆでエビ、それからスープ」これらを注文すると、また葉月を見た。「他に何か食べたいものは?」「もう十分」葉月はあまり食欲がなく、注文したものさえ食べきれそうになかった。逸平はメニューをウェイターに渡し、お茶を一杯注いで葉月の前に置いた。広い個室には二人きりだったが、二人とも黙り込んでいた。葉月と逸平の席の間にはまだ二人分の余裕があった。明らかに、わざと逸平を避けているのだ。料理を運んできたウェイターが入ってくるまで、個室の沈黙は破られなかった。逸平は立ち上がって、葉月の隣に座って粥をよそい、葉月の前に置いた。「熱いから気をつけて」葉月は温もりのある陶器の碗に手を触れたが、なかなか食べようとしなかった。「どうした?気に入らないのか?」逸平が尋ねた。「もし嫌なら、別
Read more