６０．夜明け前の選択

夜明け前の寝室は、息を潜めたように静まり返っていた。障子越しの闇はまだ濃く、空がほんのりと白み始める気配すら見えない。掛け布団の下に潜むぬくもりだけが、現実の輪郭を辛うじてつないでいた。

美鈴は仰向けのまま、まぶたを閉じても一向に眠気が訪れない。身じろぎさえためらわれるような沈黙の中で、彼女は呼吸を整えながら、遠い昔の夢のような安らぎを思い出していた。あのころの自分は、ただ夫の隣で目を閉じるだけで未来がすべて約束されていると信じていた。いま、布団の下で握りしめた自分の指は冷たく、身体の中心にぽつりと穴が開いてしまったような感覚に襲われている。

隣の布団には、礼司が背を向けて静かに横たわっていた。その肩越しに、ゆるやかな呼吸の起伏が見て取れる。眠っているのか、眠ろうとしているだけなのか。どちらにせよ、彼の心が自分のほうへ向いていないことだけは、確かな直感で分かっていた。

時折、外の木々が風に揺れるかすかな音が、夜気とともに障子の隙間から流れ込む。美鈴は、手をそっと布団の上に置き、静かにその温度を感じる。やがて目を開けて天井を見つめた。暗闇の中で、夫婦という形の輪郭がぼやけていく。家のために、妻として、嫁として、過ごしてきた日々。その先に“未来”と呼べるものは本当にあるのだろうか。

心の中でそっと呟く。「私は、もう知っているのです」——昼間、礼司に告げたあの言葉。真実に形を与えたことで、苦しみと同時に奇妙な解放感も訪れていた。何を選ぶのか、もう自分では決められない。だから、美鈴は静かにその決定を夫に託すことにした。ただ、最後に残された「信頼」だけを手放さずに。

ふいに、礼司が寝返りを打つ音が聞こえた。美鈴は息を止め、彼の背中を見つめる。寝具の擦れる音、浅い呼吸、そしてたったいま、夫の視線が壁の向こう側にあることを、痛いほど感じていた。美鈴は自分の心臓の音が聞こえてしまうのではないかと不安になる。その音に耳を澄ませると、孤独と、ひりつくような諦念が体の内側に広がっていった。

礼司もまた、まどろみのふりをしながら眠れていなかった。眼を閉じるたびに、父の言葉と薫の指先、そして美鈴の微笑みが交互に浮かんでは消える。「家のために生きる」ことが、