Lahat ng Kabanata ng DOSEN Itu, IBU ANAKKU: Kabanata 1 - Kabanata 10

Lyra terbangun dengan napas terengah. Seluruh tubuhnya masih panas. Ia menoleh—selimut kusut, bantal berserakan, sosok yang menindihnya semalam masih tertidur lelap. Tubuhnya gemetar, jantungnya berpacu cepat. Ia meraih tasnya dengan panik, hampir jatuh saat menarik rok yang tersampir di lantai. Setengah berlari, ia keluar kamar hotel, menyembunyikan wajah di balik masker dan rambut yang berantakan. Udara pagi menusuk paru-parunya. Lyra menahan tangis ketika langkahnya terseok menuju apotek 24 jam di ujung jalan. “Obat kontrasepsi darurat ada nih, Mbak,” suara apoteker membuatnya tersentak. Ia mengangguk cepat, menyodorkan uang dengan tangan gemetar. Kotak kecil itu terasa seperti bara di genggamannya. Lyra keluar dari apotek dengan langkah goyah. Kotak kecil itu ia genggam erat, seakan jika dilepas, seluruh rahasianya akan tumpah ke dunia. Nafasnya masih kacau, matanya perih menahan tangis. "Bagaimana kalau ada yang tahu? Bagaimana kalau Reihan tahu?" Ia berhenti di trotoa

Langkah mereka berhenti di taman belakang kampus, yang relatif sepi dibanding kantin. Angin sore menyapu dedaunan, menciptakan suasana teduh yang justru semakin membuat Lyra gelisah. Kanz berhenti tepat di bawah pohon flamboyan, lalu menoleh ke arahnya. Tatapannya tenang, seolah-olah tidak sedang menyimpan sesuatu. “Bagaimana keadaan Ibu akhir-akhir ini?” tanyanya pelan. Lyra sempat terkejut, alisnya berkerut samar. Ia tak menyangka kalimat pertama yang keluar justru… itu. “Keadaan saya?” Ia mencoba menjaga nada suaranya tetap netral. “Baik. Tidak ada masalah.” Kanz hanya mengangguk singkat. Keheningan menyusul, menyelip di antara suara burung dan hembusan angin. Lyra menunduk, merasa aneh dengan situasi itu. Ia akhirnya menarik napas, berusaha mengakhiri kebisuan. “Kalau memang ada hal penting, sebaiknya segera disampaikan. Saya masih ada jadwal mengajar setelah ini.” Senyum tipis terukir di bibir Kanz. Namun yang membuat Lyra semakin tidak tenang adalah kalimat yang meny

Hari-hari berlalu… tiga minggu terakhir terasa begitu berat bagi Lyra. Tubuhnya terasa berbeda, emosinya mudah berubah, dan ia berusaha keras menyangkal semua tanda-tanda itu. Pagi itu, Lyra baru saja memuntahkan sarapan paginya di kamar mandi. Tubuhnya gemetar ketika ia membasuh wajah dan berkumur, mencoba menghapus rasa pahit di tenggorokan. Ia menatap dirinya di cermin kamar mandi—wajah pucat, mata sayu, bibir kering. “Tidak mungkin…” suaranya parau, nyaris bergetar. “Aku… aku tidak mungkin hamil. Itu cuma sekali. Tak semudah itu hamil, kan?” Ia menggigit bibir, berusaha meyakinkan dirinya. “Lagipula… aku sudah minum obat kontrasepsi darurat. Tidak mungkin… tidak mungkin hamil.” Namun suara hatinya sendiri tak bisa ia bungkam. Napas Lyra tersengal, dan matanya perlahan turun menatap perutnya. Tangannya terulur, mengelus perut rata itu dengan gerakan ragu. “Kalau benar aku hamil…” bisiknya pelan, “Apa yang harus aku lakukan padamu?” Plak! Tamparan keras mendarat di p

Lyra melangkah masuk ke ruang rapat dengan napas tak karuan. Bahunya menegang. Dan di ujung meja panjang itu, ia langsung mendapati tatapan Reihan. Mereka saling bertatapan beberapa detik. Pandangan yang tajam, dingin, menyimpan banyak luka. Lyra buru-buru membuang muka dan memilih duduk cepat, pura-pura sibuk membuka map. “Baik, rapat kita mulai sekarang.” Suara ketua rapat terdengar, tapi Lyra sama sekali tak fokus. Ponselnya tiba-tiba bergetar pelan. Ia melirik sekilas ke layar… dan seketika wajahnya pucat. Foto. Dirinya yang sedang tertidur pulas di ranjang hotel, dengan selimut setengah menutupi tubuh. Bukan vulgar, tapi jelas sekali itu malam yang seharusnya tak pernah terjadi. Di sisi ranjang, bahu seorang pria tampak samar—Kanz. Lyra tercekat. Darahnya serasa menguap. Dengan refleks, ia berdiri mendadak. “KURANG AJAR!!!” teriaknya lantang. Seluruh kepala dosen serentak menoleh. Suasana hening, beberapa orang saling pandang bingung. Lyra buru-buru menunduk, wajah

Kanz kembali ke ruang BEM, langkahnya cepat, wajahnya menegang. Begitu pintu tertutup, ia langsung duduk di kursi ketua, menyalakan komputer. Jemarinya bergerak lincah, masuk ke sistem kampus. Password demi password ia bobol dengan mudah. Napasnya berat, mata fokus pada layar yang berganti-ganti cepat. “Hm… data pribadi dosen…” gumamnya lirih. Beberapa detik kemudian, baris informasi muncul. Nama: Dr. Lyra Velista. Alamat: sebuah desa kecil di pinggiran kota. Kanz mengerutkan kening, lalu bibirnya melengkung tipis. “Ini dia.” Tanpa pikir panjang, ia langsung log out, meraih kunci mobil dari meja. Map hasil rapat tadi terabaikan begitu saja. ---- Mesin mobil meraung keras. Kanz menekan pedal gas dalam-dalam, melajukan mobilnya membabi buta menembus jalanan berliku. Angin malam menampar wajahnya, tapi pikirannya hanya terpusat pada satu nama: Lyra. Dua jam penuh ia menyetir tanpa henti, sampai akhirnya hamparan desa dengan jalan tanah dan pepohonan rimbun menyambut pan