蜜月の時は、永遠に続くもののように思えた。
彰人の私室は夜毎、行灯と白檀の香で満ち、畳と布団に残る体温は、朝になっても微かに消えずに残った。窓の外で小鳥がさえずる頃、まだ二人の身体は寄り添ったまま眠り、夜の余韻が髪や肌の奥深くまで染み込んでいた。朝、彰人が目覚めると、すぐそばに直哉がいる。寝息に混じる彼の吐息を耳元で感じるだけで、満たされた幸福に溺れる。互いの腕は緩く絡み、布団の中で指先が微かに動く。動かぬ世界のなか、唯一確かなものが、直哉のぬくもりとその腕の重さだった。
「おはようございます、彰人さま」
直哉が低く囁く。彰人はうなずき、眠たげな目をしたまま、首をすり寄せる。
「おはよう…直哉さん」
その一言で、ふたりの世界は密やかな聖域となる。邸内に朝の支度の音が広がり始めても、私室だけはまだ夜の残り香が満ちていた。
直哉が布団を抜け出すとき、彰人は無意識にその裾を握りしめる。
「……どこへ行くのですか」
まだ子供のような声音で尋ねる彰人に、直哉は目を細めて振り返る。
「茶を入れて参ります。すぐに戻ります」
その言葉にようやく指を緩め、彰人はほっとしたような息をつく。日常の些細なやり取りでさえ、ふたりの世界を守るための儀式になっていた。
昼間の桂木家は静かだった。奥座敷の障子越しに庭の陽射しが滲み、風が畳の目を撫でていく。彰人は直哉と机を挟んで座り、筆を握りながら、時折ぼんやりと直哉の横顔を見つめる。
「彰人さま、こちらの詩句はどう解釈なさいますか」
直哉の問いかけに、彰人は筆を紙から離し、小さく首を傾げる。
「直哉さんが傍にいると、どうしても…他のことが考えられなくなる」
その無邪気な呟きに、直哉の顔がふっと緩む。
「私も同じです」
それだけで、彰人の頬に赤みが射す。日々のすべてが互いに染められ、ふたりの世界の色となる。
夜がくると、彰人は自ら行灯に火を入れる。白檀の香を強めに焚き、椿油の瓶を指で転がす。直哉が私室に現れる前から、心と身体がわ
蜜月の時は、永遠に続くもののように思えた。彰人の私室は夜毎、行灯と白檀の香で満ち、畳と布団に残る体温は、朝になっても微かに消えずに残った。窓の外で小鳥がさえずる頃、まだ二人の身体は寄り添ったまま眠り、夜の余韻が髪や肌の奥深くまで染み込んでいた。朝、彰人が目覚めると、すぐそばに直哉がいる。寝息に混じる彼の吐息を耳元で感じるだけで、満たされた幸福に溺れる。互いの腕は緩く絡み、布団の中で指先が微かに動く。動かぬ世界のなか、唯一確かなものが、直哉のぬくもりとその腕の重さだった。「おはようございます、彰人さま」直哉が低く囁く。彰人はうなずき、眠たげな目をしたまま、首をすり寄せる。「おはよう…直哉さん」その一言で、ふたりの世界は密やかな聖域となる。邸内に朝の支度の音が広がり始めても、私室だけはまだ夜の残り香が満ちていた。直哉が布団を抜け出すとき、彰人は無意識にその裾を握りしめる。「……どこへ行くのですか」まだ子供のような声音で尋ねる彰人に、直哉は目を細めて振り返る。「茶を入れて参ります。すぐに戻ります」その言葉にようやく指を緩め、彰人はほっとしたような息をつく。日常の些細なやり取りでさえ、ふたりの世界を守るための儀式になっていた。昼間の桂木家は静かだった。奥座敷の障子越しに庭の陽射しが滲み、風が畳の目を撫でていく。彰人は直哉と机を挟んで座り、筆を握りながら、時折ぼんやりと直哉の横顔を見つめる。「彰人さま、こちらの詩句はどう解釈なさいますか」直哉の問いかけに、彰人は筆を紙から離し、小さく首を傾げる。「直哉さんが傍にいると、どうしても…他のことが考えられなくなる」その無邪気な呟きに、直哉の顔がふっと緩む。「私も同じです」それだけで、彰人の頬に赤みが射す。日々のすべてが互いに染められ、ふたりの世界の色となる。夜がくると、彰人は自ら行灯に火を入れる。白檀の香を強めに焚き、椿油の瓶を指で転がす。直哉が私室に現れる前から、心と身体がわ
蜜月の日々が幾度か巡った。桂木邸のなかで季節がゆっくりと移ろい、白檀と椿油の香が染みついた私室は、ふたりだけの世界として閉ざされていった。日常の静けさは続いているはずなのに、彰人と直哉の間に流れる空気は以前とはまるで違っていた。朝になると、彰人は直哉が部屋に来るのを待ちわびるようになった。障子越しに射すやわらかな日差しが、直哉の影を映すと、胸の奥が微かに疼く。直哉が姿を現せば、彰人の表情は自然と明るくなり、彼の手が自分に触れるのを待つ指先は、いつもより落ち着きを失っていた。「おはようございます、彰人さま」直哉の低い声が障子越しに響くと、彰人は思わず唇に微笑みを浮かべてしまう。「おはようございます、直哉さん」朝の挨拶にすら、夜の残り香が漂うようだった。ふたりの間に漂う空気は、淡い緊張と、確かな熱を孕んでいる。筆の持ち方を指導する直哉の手が彰人の手の甲に触れると、彰人は声にならぬ息を漏らす。教本をめくる指先、半紙に落ちる墨、静寂のなかの小さな音にすら、互いへの執着が滲み出ていた。彰人はふと、直哉が自分に背を向けて立つ時間がやけに長く感じられることに気づく。その背中を追いかけるように視線を向けてしまう。直哉が女中や執事と言葉を交わすとき、彰人の胸はざわついた。理性では理解できぬ苛立ちが、知らぬうちに積もっていく。昼下がり、書斎で彰人が書きものをしていると、遠くで直哉の笑い声が微かに聞こえた。使用人たちの仕事ぶりを見ていた直哉が、何かに応じて静かに笑っただけのことだった。そのたった一度の笑いが、彰人の心を冷やし、嫉妬の色を滲ませる。胸の奥で、独り占めにしたいという衝動が膨らんでいく。夕刻、彰人はわざと廊下で直哉を待った。障子を押し開けて現れた直哉が、ほんの一瞬驚いたように目を見開く。その瞳を確認し、彰人はほっと息をつく。「もうお戻りですか」彰人の問いに、直哉は優しく微笑む。「はい、彰人さまのお部屋に伺おうと思っておりました」ふたりの目が合う。何気ないやりとりにさえ、強い安堵が混ざるのを、彰人は隠せなかった。それは直哉も同じだった。日が沈み、私室に灯がともされると、
夜の静けさが、桂木家の奥座敷にゆるやかに満ちていく。障子の外で虫の声が微かに重なり合い、行灯の灯りが畳の上に淡い金色の輪郭を描く。白檀と椿油の香が室内をくぐもらせ、昼間の理性も社会の名残も、ゆっくりと夜の帳に溶かされていった。彰人の私室には、ふたりだけのための濃密な空気が息づいていた。直哉は障子を閉め、静かに息を整える。彰人は布団の上で膝を抱え、じっと直哉を見つめている。その瞳の奥に、夜の闇を照らす火の粉のような不安と期待が滲んでいた。「今夜も、…ここにいてくださいますか」彰人が低く呟いた。直哉は言葉で答えず、彰人の傍らに膝をつき、そっと肩を抱いた。その腕は、もはや何者からも彰人を守り、隠し、そして支配することだけを求めていた。彰人の細い体を包み込み、静かに唇を寄せる。「…彰人さま」息を重ねるたび、熱が肌から肌へ伝播していく。直哉の手が彰人の首筋をなぞり、肩を伝い、背を撫でる。彰人の体は昨夜よりもさらに柔らかく、指先が触れるたび、微かに震えた。その震えが、直哉の理性を遠くに追いやる。「痛くしない」そう呟く直哉の声は、どこか必死だった。彰人は目を伏せ、頬を赤らめながら、そっと唇を差し出す。その唇を、直哉が覆う。最初はゆっくりと、だが次第に熱を孕み、噛みつくような深さに変わっていく。彰人の息が、唇の隙間から零れた。指先が襦袢の紐をほどき、襟を外していく。肌が露わになるたび、彰人の胸が波立つ。白い肌に直哉の手が這い、胸元に唇を落とす。吐息と指先が乳首に触れ、彰人の身体は痛みに近い感覚に身を委ねていく。恥じらいも、羞恥も、すべてを直哉の求めに差し出した。「直哉さん…」名前を呼ぶ声が、夜気に吸い込まれる。直哉は彰人の太腿に手を滑らせ、膝を開かせた。椿油の瓶が小さく転がる音がした。直哉は自分の指に油を馴染ませ、彰人の秘めた場所にそっと触れる。彰人の身体が跳ねる。「怖くない」直哉は囁く。彰人は頷き、ぎゅっと直哉の手を握る。その後は、言葉も思考も溶けるようだった。直哉の手が、指が、身体の奥を優しく、時に強く攻める。
昼下がりの桂木家は、外の蝉の声が遠く響くほか、ほとんど音のない静けさに包まれていた。廊下を吹き抜ける風は弱く、障子越しの光は緩やかに傾きはじめている。庭の樹々の影が畳に長く伸びるたび、季節の移ろいもゆっくりと流れるように感じられた。私室では、彰人が机に向かい、直哉がその横で教本を指差しながら、淡々と漢文の解釈を語っている。昼の直哉は昨夜の熱とは別人のように冷静で、厳格ですらあった。だが彰人には、直哉が自分の手を導いたときの熱や、唇が額に触れた感触が、指先にまだ微かに残っている気がしてならなかった。直哉は時おり筆の握り方を確かめるように彰人の手に触れ、そのたびに彰人の心臓がひどく騒いだ。夜に触れ合った手のぬくもりが、昼の光の下ではいっそう鮮やかに蘇る。墨の香と、昼下がりの甘い空気。直哉の指が自分の肌をなぞる感覚を思い出しては、彰人は呼吸が浅くなる。「ここは、こう読み下します」直哉が穏やかな声で言葉を繋ぐ。教本に視線を落としながらも、彰人の横顔にときおり目をやっているのが分かった。彰人は小さく頷き、視線を机の上の半紙に落とした。だが、耳の奥では昨夜の囁き声が何度も蘇る。「分かりました」彰人の声は自分でも分かるほど掠れていた。直哉はその声の震えに、わずかに眉を動かす。「疲れましたか」その一言が妙に優しく、彰人の胸の奥をくすぐる。昼間の直哉は、あくまで教師の顔を装うけれど、その眼差しの底に、夜の熱が眠っていることを彰人は感じてしまう。「いいえ、大丈夫です」彰人は微笑んでみせるが、その微笑みにも夜の名残が隠れている。直哉はしばし黙り、彰人の手を包むようにして持ち上げる。「指先が冷えていますね」直哉が、まるで何気ない仕草のように彰人の手を自分の手で包む。だがその手の温度は、昨夜の熱をすぐに蘇らせた。彰人は自分の鼓動が、ふいに速くなるのを感じる。「…昨日、寝冷えしたのかもしれません」彰人の言い訳めいた言葉に、直哉は静かに目を伏せる。だが唇の端が、僅かに揺れていた。その瞬間、二人の間の空気が昼の光のなかで緩やかに色づく。ふと障子の向こうから女
障子の向こうに朝靄が溶けていく。桂木家の静かな朝、彰人の私室は、昨夜の余韻をまだ微かに残していた。畳に座るふたりの間に流れる空気は、白檀と墨の香りが静かに混じり合い、淡く甘い。行灯はすでに消され、障子越しのやわらかな光だけが部屋の輪郭を優しく撫でていた。彰人は、机に筆を構えたまま、目の前の白い半紙と、横にいる直哉の横顔を交互に見つめていた。机の上に置かれた硯と墨壺、きれいに揃えられた紙の端…どれも昨日までと何ひとつ変わらないはずなのに、指先から伝わる感触も、紙に落ちる墨の滲みも、どこか鮮烈に思えてならなかった。直哉は、その気配に気づいていた。けれども、何も言わず、いつものように筆の持ち方を静かに直す。「もう少し、手首を柔らかく」彰人の指にそっと自分の指を重ねる。昨夜、何度も肌を重ね、濡れた掌で触れたはずの手のひら。その温度と、いま重なる指の温度が一つになり、彰人の胸に小さな波紋を広げる。筆の軸がわずかに汗ばむ。直哉の手は温かく、しなやかだった。「ここを、少しだけ下げて…そう、そのまま」筆先が紙にすっと触れる。直哉の声は、夜の熱とは異なる、淡く静かな響きをもって彰人の耳に届く。だが、耳の奥が熱くなり、頬の内側まで赤く染まるのを彰人は隠せなかった。昨夜、あれほど熱を交わしながらも、こうして教師としての直哉が傍らにいると、どうしようもなく心がざわめく。彰人は思わず小さく息を吸い込む。白檀の香が喉の奥に落ちていく。その香りが、昨夜の柔らかい肌と唇、畳に転がる汗の感触を鮮やかに蘇らせる。「……筆、重いです」そう呟く彰人の声は、どこか頼りなく、甘い。直哉は微かに眉を動かしたが、すぐに穏やかな声で応える。「慣れるまでは、無理をしなくて大丈夫です。今日は、ゆっくりで」そう言いながら、もう一度、彰人の手を包む。その手つきが妙に優しくて、彰人は思わず目を伏せた。視線の先で、二人の手が重なり合い、墨の色が指先に移る。筆を導かれる感覚と、昨夜導かれた身体の記憶が交錯する。体の奥に熱が残るような錯覚さえ覚えた。ふいに、直哉が彰人の横顔に視線を
夜明けは静かに、誰にも気づかれぬほど慎ましくやってきた。行灯の火はとうに尽き、畳の上には昨夜の熱と香りだけが、かすかな余韻として漂っていた。障子越しに差し込む光は、まだ白く淡く、夜の名残を払うには力が弱かった。それでも、部屋の片隅には新しい朝の気配が確かに芽吹きはじめていた。直哉は、仰向けになったまま、隣に眠る彰人を見つめていた。彰人の頬は、眠りのなかでうっすら紅潮し、唇は微かに開かれている。まだ少年の面影を残すまつげが、閉じた瞳の上で静かに震えている。肩口には自分の手の跡が淡く残っていて、夜の交わりが夢ではなかったことを、その痕跡が生々しく証していた。畳に広がる椿油と白檀の匂い、汗と体温の混じった残り香。それらすべてが直哉の身体と意識を朝の現実へとつなぎとめている。だが、胸の奥では静かな嵐が渦を巻いていた。あれほど強く誓った自制も、倫理も、昨夜のあの一瞬で崩れ去った。自分がどこで境界を越えたのか、もう思い出せない。ただ、彰人の体温を感じた時、心が抗えぬほどの渇きに染め抜かれていたのだと、今になって思い知る。拳が、しっかりと握られているのに気づく。緩めようとしたが、指は固くこわばったまま動かなかった。心のなかでは、無数の声が錯綜している。なぜ、あんなにも欲望に呑まれてしまったのか。どうして最後まで拒めなかったのか。自分の浅ましさと、理性のもろさと、そして…それでも胸の奥から滲み上がってくる、どうしようもない幸福のような熱。彰人の寝息は静かで、呼吸に合わせて白い胸が上下している。肌には、自分が残した痕が薄く点在していた。頬に触れた跡、首筋にかじりついた跡、そして太腿に指を食い込ませた紅い筋。すべてが昨夜の証であり、罪そのものであり、それなのに、ひどく愛おしいものに見えた。直哉は、そっと彰人の頬に指先を伸ばしかけて、思いとどまった。もうこれ以上、彼に触れてはいけないような気がした。昨夜の行為が、どれほど自分たちの関係を変えてしまったのかを、いま改めて噛み締める。師でも、家の書生でもなく、ただ一人の男として彼を抱いた。それは許されぬ越境であり、もはや引き返すことのできない場所まで来てしまったという実感だった。けれども、胸の底には甘美な満足がじっとりと残ってい