Chapter 5

Suara jangkrik malam menutupi keheningan desa ketika mobil patroli berhenti di depan sebuah rumah sederhana. Arga, dengan mata berbinar, langsung menunjuk rumah itu.

“Ini, Komandan! Rumahku!” katanya polos.

Praja menoleh, menatap rumah dengan lampu teras temaram. Ia mengangguk kecil, lalu membuka sabuk pengaman. “Baiklah, turunlah. Jangan suka berkelahi lagi, ya.”

Arga mengangguk patuh. Baru saja ia turun dari mobil, suara seorang perempuan terdengar dari balik pintu.

“Arga? Dari mana saja kamu, Nak? Ibu sudah khawatir sekali!”

Seorang perempuan muncul di ambang pintu. Rambut hitamnya tergerai, wajahnya lelah namun tetap anggun. Matanya langsung menatap anaknya yang berlari kecil ke pelukannya.

Sekar.

Praja menatapnya tanpa suara. Ada sesuatu yang menusuk ingatannya, samar, seperti bayangan dari masa lalu. Namun wajah itu, ia tak benar-benar bisa mengingatnya.

Sekar pun tertegun melihat sosok berseragam militer berdiri di samping mobil patroli. Dadanya berdegup kencang, napasnya tercekat. Sungguh ia tidak menduga sosok itu.

Namun sebelum tatapan itu semakin dalam, Sekar buru-buru menunduk dan menggenggam erat tangan Arga.

“Masuk, Arga. Sekarang juga.”

“Tapi Bu, ini Komandan yang nolong aku—”

“Masuk!” suaranya terdengar tegas, bahkan sedikit gemetar. Arga terdiam, lalu menurut dan berlari ke dalam rumah.

Kini hanya Sekar dan Praja yang masih berdiri di depan teras. Hening menjerat mereka.

Praja akhirnya berkata, suaranya datar namun ragu, “Saya hanya mengantar anak itu pulang. Tadi dia terlibat perkelahian kecil di jalan.”

Sekar mengangguk singkat, mencoba menyembunyikan wajahnya dari sorotan lampu mobil. “Terima kasih, Komandan. Saya sangat berhutang budi. Sekarang kalau tidak keberatan, sebaiknya Komandan kembali.”

Ada getar dalam nada suaranya, seolah berusaha menahan sesuatu.

Praja menatapnya sekali lagi. Perasaan aneh menggelitik benaknya. Perempuan itu tampak begitu akrab namun ia tidak bisa menempatkannya di mana.

Dengan langkah mantap, ia memilih kembali ke mobil. “Baik. Selamat malam.”

Sekar menunduk dalam, menahan napas sampai suara mobil patroli menjauh. Tangannya bergetar ketika ia menutup pintu rumah.

Di balik pintu kayu itu, air matanya jatuh tanpa bisa ditahan.

“Ya Tuhan kenapa harus dia?” bisiknya lirih.

Sekar menutup pintu dengan cepat, punggungnya bersandar pada kayu tua itu. Napasnya memburu, tubuhnya gemetar seperti baru saja lolos dari sesuatu yang menakutkan. Ia berusaha menenangkan diri, tapi bayangan seragam hijau itu masih jelas di pelupuk matanya.

“Tidak mungkin kenapa dia bisa ada di sini?” gumamnya pelan, hampir tak terdengar.

Arga yang masih belum mengerti kegelisahan ibunya, menatap polos.

“Bu, Komandan itu baik banget. Dia gagah, ya? Aku mau jadi tentara kayak dia!”

Sekar memejamkan mata, menahan rasa sakit yang menusuk dadanya. Kata-kata Arga bagai pisau yang diputar di luka lama. Ia berjongkok, meraih bahu anaknya dengan kedua tangan.

“Arga, dengar Ibu. Jangan terlalu dekat dengan tentara itu. Kalau dia lewat, cukup sapa sopan, lalu kembali pulang. Jangan pernah ikut-ikut, paham?”

Anak itu mengerutkan kening, sedikit kecewa.

“Tapi Bu, dia baik. Dia nolong aku. Kenapa harus jauhin dia?”

Sekar menggigit bibir, tidak sanggup menjawab dengan jujur. Ada kebenaran pahit yang belum bisa ia buka pada anak sekecil itu. Akhirnya ia hanya menarik Arga ke dalam pelukan.

“Pokoknya menurut kata Ibu, ya. Semua ini untuk kebaikanmu.”

Arga mengangguk dengan enggan. Ia lalu berjalan masuk ke kamarnya, masih menoleh sesekali ke arah jendela, seakan berharap bisa melihat lagi sosok gagah yang barusan mengantarnya pulang.

Saat langkah kecil itu hilang di balik pintu kamar, Sekar baru membiarkan air matanya jatuh. Tubuhnya terasa lemas, ia terduduk di kursi ruang tamu, menutup wajah dengan kedua telapak tangan.

Bayangan masa lalu menyesak. Malam itu—malam kelam lima tahun lalu—muncul kembali dengan jelas. Praja mungkin tidak sadar, tapi Sekar mengingat segalanya. Wajah itu, suara itu, dan luka yang ia bawa hingga kini.

Sekar menggeleng keras, mencoba menolak kenyataan. “Aku sudah melupakan itu semua aku sudah menguburnya.”

Tapi kenyataan di depan mata justru membuat pertahanannya runtuh. Orang yang ia coba hindari seumur hidup, kini berdiri lagi di hadapannya. Bahkan tanpa ia duga, anaknya sendiri justru mengaguminya.

Sekar berdiri pelan, berjalan menuju kamar Arga. Pintu itu ia buka perlahan, dan matanya langsung tertumbuk pada tubuh kecil anaknya yang sudah terlelap, memeluk bantal dengan senyum samar di wajah.

Senyum polos itu membuat hati Sekar semakin remuk. Ia mendekat, duduk di sisi ranjang, mengusap lembut rambut anaknya.

“Arga kalau kau tahu siapa ayahmu, apakah kau masih akan tersenyum seperti ini?” bisiknya lirih, suaranya nyaris patah.

Air matanya jatuh satu-satu, membasahi bantal kecil itu.

Sekar menatap lama wajah anaknya, mencoba menguatkan hati. “Tidak boleh ada yang tahu, Nak. Termasuk dia. Ibu yang akan melindungimu, meskipun harus hancur berkali-kali.”

Praja masih berdiri di depan rumah sederhana itu. Tangannya yang tadi memegang gagang pintu mobil kini mengepal di sisi tubuhnya. Ada sesuatu yang aneh barusan—senyum perempuan itu, tatapannya yang gugup, lalu cara ia buru-buru menyembunyikan anak kecil itu ke dalam rumah.

Dahi Praja berkerut. “Seperti pernah kulihat.”

Praja mencoba mengingat. Kilasan samar muncul di kepalanya. Wajah seorang gadis, suara lirih memanggil namanya dalam kegelapan malam bertahun lalu. Tapi memori itu seperti kabur, seolah terbungkus kabut tebal. Ia menggeleng keras, menepis bayangan itu.

“Tidak mungkin. Itu hanya perasaan.” gumamnya.

Salah seorang prajurit yang duduk di kursi depan mobil menoleh.

“Komandan, kita lanjut patroli?”

Praja menghela napas panjang, lalu masuk ke dalam mobil. “Lanjut. Jangan berhenti terlalu lama.”

Mobil kembali melaju di jalan tanah desa, meninggalkan rumah itu. Tapi pikiran Praja masih tertahan di sana. Anak kecil tadi… matanya tajam, penuh keberanian meski masih belia. Saat ia menatap bocah itu, ada sesuatu yang menohok hatinya, entah apa.

“Anak itu seperti punya aura berbeda.”

Namun lagi-lagi ia menepisnya. Sebagai komandan, ia tidak boleh larut dalam hal pribadi. Tugas tetaplah tugas. Ia di sini untuk mengamankan wilayah, bukan mengorek masa lalu.

Tapi jauh di lubuk hati, kegelisahan kecil mulai tumbuh.

Sementara itu, di balik jendela, Sekar berdiri kaku, mengintip mobil patroli yang perlahan menghilang di tikungan. Jantungnya masih berdebar kencang. Ia menutup tirai dengan cepat, lalu meraih dada sendiri, mencoba menenangkan napas.

“Dia tidak mengenaliku, syukurlah. Semoga tetap begitu.”