BAB-4 Batas Yang Tak Terucap

Sona duduk di kursi yang sama, tempat terakhir kali ia meninggalkannya. Sore itu seperti mengulang waktu—udara lembab, langit abu-abu, dan secangkir teh yang kini dibuat olehku, bukan dia.

“Ternyata, yang paling sulit bukan pergi,” katanya pelan. “Tapi kembali… dengan perasaan yang masih sama.”

Aku tidak langsung menjawab. Hanya duduk di sampingnya, menjaga jarak aman. Batas yang tak terlihat, tapi terasa sangat nyata.

“Pernah terpikir nggak,” aku akhirnya bicara, “kalau kita ini bukan sedang jatuh cinta, tapi cuma sedang kesepian di waktu yang sama?”

Dia tersenyum, pahit. “Pernah. Tapi kenyataannya… bahkan saat aku tidak sendiri, aku tetap memikirkan kamu.”

Aku menahan napas. Kata-katanya sederhana, tapi dalam. Seperti lubang kecil yang perlahan menarik semua pertahananku.

“Makanya aku pulang,” lanjutnya. “Bukan untuk kita. Tapi untuk mengingatkan diri… bahwa ini bukan tempatku menaruh hati.”

Kami saling menatap. Tidak ada yang menangis. Tidak ada yang memohon. Tapi dari cara kami diam, kami tahu:

Perasaan ini ada.

Nyata.

Tapi tidak untuk dimiliki.

Dan mungkin, itulah yang paling menyakitkan.

“Kalau suatu hari aku terlihat menjauh…” ucapku perlahan, “itu bukan karena aku berhenti merasa. Tapi karena aku ingin menjaga kamu. Dan diriku.”

Dia mengangguk. “Sama. Aku juga.”

Lalu sore itu berakhir seperti biasa. Tanpa pelukan. Tanpa kata cinta.

Tapi untuk pertama kalinya… kami benar-benar saling mencintai—dengan cara yang paling dewasa:

tidak saling memiliki.

Setelah percakapan sore itu, segalanya terasa berbeda—bukan karena perasaan itu menghilang, tapi karena kami mulai memilih diam yang lebih tertata.

Bukan lagi diam yang penuh tanya, melainkan diam yang sadar diri.

Kami masih tinggal di rumah yang sama. Masih sesekali bertemu di dapur, atau berpapasan saat pagi. Tapi kini tak ada lagi teh sore. Tak ada lagi tatapan lama yang menggantung di udara.

Sona lebih banyak menghabiskan waktu di kamarnya. Dan aku… mencoba menata ulang pikiranku, meski kenyataannya hatiku tak semudah itu ditata.

Kadang aku mendengar langkahnya di malam hari. Langkah pelan yang berhenti sejenak di depan kamarku, lalu berlalu. Entah ia hanya lewat… atau ragu.

Aku pun pernah berdiri di depan kamarnya. Menyentuh gagang pintu. Tapi tak pernah kubuka. Karena aku tahu, sekali saja aku masuk… aku mungkin tak akan bisa keluar dengan perasaan yang sama.

Kami saling menjaga jarak. Tapi di kepala kami, masih saling hadir.

Dan itulah ironi paling tajam dalam cerita ini:

Bukan cinta yang ditolak, tapi cinta yang harus diam karena tahu diri.

Pada suatu malam, saat aku hendak keluar membeli makan, kami bertemu di ruang tamu. Sama-sama kaget. Sama-sama diam.

Sona menunduk, lalu berkata pelan, “Aku mulai belajar… bahwa rasa, tak selalu harus dibawa ke mana-mana. Kadang cukup disimpan saja. Dalam hati. Untuk dikenang.”

Aku menatapnya. “Tapi rasa yang disimpan… bukankah perlahan bisa jadi luka?”

Dia menatap balik, matanya tenang. “Tidak, kalau kamu tahu kenapa kamu harus menyimpannya.”

Dan malam itu aku mengerti.

Kami bukan sedang kehilangan…

Kami sedang menyelamatkan.

Hari itu, hujan turun sejak pagi.

Rinai kecil membasahi jendela, mengaburkan pandangan ke luar, tapi justru memperjelas apa yang terjadi di dalam: hati yang belum sembuh, tapi dipaksa berhenti berdetak terlalu keras.

Aku duduk di ruang tengah, membaca buku yang tak benar-benar kubaca. Sona lewat tanpa bicara, membawa cucian.

Rambutnya dikuncir longgar, wajahnya tanpa riasan. Tapi justru begitu… dia terlihat paling jujur.

“Kamu nggak kerja hari ini?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk. “Lagi hujan, jalanan becek.”

Dia mengangguk, lalu duduk di seberang. Jarak aman. Jarak yang sudah kami sepakati tanpa pernah dibicarakan.

Kami bicara sedikit. Tentang cuaca. Tentang pekerjaan Kak Arman yang katanya mungkin akan ke luar kota beberapa hari. Semua topik aman. Semua netral.

Tapi di sela-sela kata itu, aku menangkap sesuatu yang masih menggantung di matanya. Sesuatu yang tak berubah—meski kami sudah sepakat untuk tidak menatap terlalu lama.

“Aku mau cari kerja juga,” katanya tiba-tiba. “Biar nggak terlalu sering di rumah.”

Aku mengangguk. Tak berani bertanya lebih.

“Mungkin nanti aku akan lebih jarang kelihatan. Itu… lebih baik, kan?”

Kalimat itu seperti pisau. Bukan karena aku tak paham maksudnya, tapi karena aku tahu:

Dia sedang mencoba pergi tanpa benar-benar meninggalkan.

“Kalau itu buat kamu merasa lebih tenang, aku nggak akan menahan,” jawabku.

Sona mengangguk. Lalu diam.

Dan di antara diam itu, kami tahu:

Kami bukan sedang menyelesaikan apa-apa…

Kami hanya sedang memilih, untuk tidak menambah luka yang sudah kami rawat diam-diam.