BAB-2 Aroma Teh Diujung Senja

Sore itu langit tampak muram. Angin mengetuk jendela-jendela tua rumah ini dengan pelan, seolah ingin menyampaikan pesan yang tak pernah sempat terucap.

Aku duduk di teras, sendiri, hanya berdua dengan secangkir kopi yang sudah tak lagi hangat. Mataku kosong, tapi pikiranku penuh.

penuh oleh dia.

Langkah kakinya pelan terdengar dari dalam. Sona. Tapi aku tak langsung menoleh. Aku hanya tahu, itu dia.

"Aku buatkan teh," katanya pelan, suaranya nyaris tenggelam oleh suara hujan tipis.

Dia meletakkan cangkir kecil itu di meja tanpa menatapku. Jemarinya dingin sedikit menyentuh kulitku tanpa sengaja—atau mungkin sengaja—aku tak yakin lagi.

"Aku nggak tahu kamu suka teh melati," ucapnya, masih tanpa menatap.

"Aku juga nggak tahu... sampai kamu yang buat."

Dia tersenyum, kecil. Sekilas. Lalu diam lagi. Tatapan kami bertemu sebentar, lalu sama-sama menghindar—seakan sadar, bahwa mata bisa bicara lebih banyak dari kata-kata.

Kami duduk dalam hening, hanya suara hujan yang menjadi latar. Rasanya nyaman, tapi juga menyakitkan.

Ada ruang antara kami yang begitu sempit, tapi juga terasa jauh. Ruang itu bukan jarak fisik, melainkan batas tak kasat mata bernama ‘kesadaran’. Kami tahu ini salah. Tapi kami juga tahu… ini bukan sekadar salah paham.

"Aku sering duduk di sini... sendirian," katanya akhirnya.

Aku tak menjawab. Karena sebenarnya, aku pun sering memperhatikannya dari jauh—juga sendirian.

Dia tak bicara banyak, hanya duduk di sampingku. Jarak kami cukup sopan, tapi sunyinya terlalu dekat.

Dan di saat itulah aku sadar...

Kadang, perasaan tak butuh sentuhan untuk terasa begitu nyata. Hanya cukup tatapan, diam, dan satu cangkir teh yang tidak pernah sepahit kenyataan.

Senja mulai merambat gelap. Kami masih duduk dalam diam, hanya suara sendok kecilnya yang mengaduk teh pelan, beradu dengan gelas porselen yang terlalu cantik untuk dibiarkan kosong.

“Aku dulu sering duduk begini dengan Arman,” katanya tiba-tiba.

Aku menoleh, pelan. Dia masih menatap langit, bukan aku. Tapi ucapannya jatuh begitu saja ke dalam hatiku.

“Dulu?” tanyaku pelan.

“Iya... dulu,” jawabnya sambil tersenyum, tapi tak ada bahagia di sana. Hanya kenangan yang mulai memudar.

Aku ingin bertanya kenapa kini tidak lagi. Tapi pertanyaan itu tertahan di tenggorokan. Bukan urusanku, bukan hakku. Tapi kenapa terasa sesak?

Sona memeluk tubuhnya sendiri, seperti kedinginan, padahal angin hanya sepoi. Aku hampir ingin melepas jaket dan memberikannya—hampir. Tapi aku tahu, sekali saja aku terlalu dekat, semuanya bisa berubah.

"Aku tidak kesepian,” katanya tiba-tiba.

Aku diam.

“Tapi ada hari-hari… di mana aku merasa sendirian, bahkan saat duduk di sebelah seseorang.”

Aku mengerti maksudnya. Mungkin bukan hanya dia yang merasa begitu.

“Sona…”

Dia menoleh, perlahan. Untuk pertama kalinya, mata kami bertemu lebih lama dari biasanya. Tidak ada senyum. Tidak ada malu. Hanya dua pasang mata yang sama-sama lelah menahan.

“Aku akan masuk dulu,” katanya akhirnya, pelan.

Lalu ia pergi, meninggalkan aroma tehnya yang masih tertinggal… seperti rasa yang belum selesai kita bicarakan.

Dan aku tetap duduk di sana, membiarkan malam turun bersama sesuatu yang tak bisa kusebut: rindu, mungkin. Tapi terlalu awal. Atau... terlalu salah.

Sudah hampir satu jam sejak dia masuk ke dalam. Aku masih di sini, di kursi yang sama, dengan gelas teh yang sudah dingin dan langit yang semakin gelap. Lampu-lampu rumah mulai menyala satu per satu, tapi tak ada satu pun cahaya yang bisa menghangatkan dada ini.

Kupikir dia akan kembali keluar, seperti sebelumnya. Tapi tidak. Kali ini tidak.

Sona benar-benar menghilang ke dalam sunyinya.

Dan anehnya, aku merasa bersalah. Padahal tak ada yang kulakukan. Hanya duduk. Hanya bicara. Hanya menatap.

Tapi mungkin… justru karena itu.

Tatapan kami terlalu lama. Kata-kata kami terlalu jujur.

Dan diam kami—terlalu dekat.

Pintu belakang terbuka perlahan. Aku menoleh spontan. Bukan dia. Tapi hanya suara angin yang membuka daun pintu yang tak terkunci. Kecewa itu datang dengan cara paling sunyi.

Aku masuk, membereskan gelasnya, gelasku. Perlahan. Seolah dengan menyibukkan tangan, aku bisa menyembunyikan apa yang bergemuruh di dalam dada.

Saat aku melangkah melewati ruang tamu, aku melihatnya berdiri di depan jendela. Punggungnya menghadapku, rambutnya tergerai, dan tubuhnya nyaris tak bergerak. Seperti sedang menyatu dengan malam.

Aku ingin bicara. Tapi apa? Untuk apa?

Kadang, menyapa orang yang sedang menyendiri justru terasa egois. Jadi aku hanya berdiri di belakang, dalam diam.

Tiba-tiba dia bicara, tanpa menoleh.

“Kalau besok aku tidak berdiri di balik jendela lagi, jangan dicari.”

Hatiku mencelos.

Kalimat itu tidak panjang. Tapi cukup untuk mematahkan satu harapan yang belum sempat tumbuh utuh.

“Aku tidak pergi. Tapi aku butuh diam.”

“Untuk tidak salah lebih jauh.”

Dan malam itu, kami hanya dipisahkan beberapa langkah. Tapi rasanya seperti dunia yang berbeda.