BAB-5 Kebetulan Yang Tidak Kita Minta

Hari itu, aku pulang lebih larut dari biasa.

Motor sempat mogok di tengah jalan, hujan turun, dan tubuhku menggigil—lebih karena lelah, daripada dingin.

Aku membuka pintu pelan. Rumah gelap. Kukira semua sudah tidur. Tapi dari sela dapur, terlihat cahaya kecil. Sona.

Dia duduk sendiri di lantai, punggung bersandar ke lemari es. Matanya sembab, tangannya memegang gelas air putih yang nyaris kosong.

Aku terdiam.

Dia juga.

“Kenapa belum tidur?” tanyaku, mencoba netral.

Dia tak langsung menjawab. Menatapku sebentar, lalu menunduk lagi.

“Arman nggak pulang,” katanya akhirnya.

“Aku tahu,” jawabku.

Ada jeda. Sunyi lagi.

“Aku cuma… ngerasa sendirian malam ini,” bisiknya.

“Dan aku cuma... capek.”

Kata itu—capek—terdengar sederhana. Tapi dari suaranya, aku tahu itu bukan sekadar lelah badan. Tapi lelah hati. Lelah menahan.

Aku meletakkan tasku di lantai, duduk tak jauh darinya. Tidak terlalu dekat, tapi cukup untuk bisa mendengar nafasnya yang berat.

“Aku juga,” kataku.

“Capek… nahan semuanya sendiri.”

Dia mengangguk pelan. Lalu, untuk pertama kalinya, dia menyandarkan kepalanya ke dinding… dan menatapku tanpa berkata apa-apa. Tapi aku mengerti.

Kami saling butuh malam itu.

Bukan untuk apa-apa.

Bukan untuk mencintai.

Bukan untuk melampaui.

Tapi hanya… untuk tidak merasa sendiri.

Dan kadang, itu saja sudah cukup menyakitkan—karena saat kau membutuhkan seseorang yang tak seharusnya kamu miliki,

seluruh dunia terasa ikut menghakimi… bahkan saat kamu hanya duduk diam di lantai yang dingin.

Pagi harinya, kami tak bicara tentang malam itu.

Sona sudah bangun lebih dulu, menyapu halaman seperti biasa. Dan aku… berdiri di ambang pintu, memperhatikannya dari jauh seperti sebelum semua ini dimulai.

Tapi ada yang berbeda.

Dia membuat teh pagi ini. Bukan sore. Tanpa berkata apa-apa, dia meletakkan cangkir kedua di meja, lalu berlalu ke dapur. Diam, tapi penuh makna.

Aku meminumnya. Tak banyak. Tapi cukup untuk membuatku mengerti bahwa—walau tak diucapkan—ada sesuatu yang bertahan di antara kami.

Hari-hari setelah itu berjalan biasa. Kami tetap menjaga jarak, tapi kini…

ada bentuk perhatian kecil yang tak pernah dibicarakan.

Sona tak lagi menghindar sepenuhnya. Kadang dia meninggalkan handuk bersih di depan kamarku saat hujan turun. Kadang aku meletakkan roti panggang di piring kecil untuknya di pagi hari, saat aku tahu dia belum makan.

Semua dilakukan tanpa bertatapan. Tanpa bicara.

Tapi kami tahu.

Dan justru karena tak ada kata, semuanya terasa lebih… jujur.

Suatu malam, saat aku hendak keluar rumah, aku melihatnya berdiri di jendela—jendela yang dulu selalu dia isi dengan tatapan diam.

Kami sempat bertatapan. Lama.

Lalu dia tersenyum tipis. Bukan senyum bahagia. Tapi senyum seseorang yang sedang berusaha kuat di tengah badai yang tak pernah benar-benar reda.

Aku membalasnya. Sama. Tipis. Lelah. Tapi tulus.

Dan malam itu, aku sadar…

Perasaan kami masih sama.

Yang berbeda hanyalah cara kami menyimpannya.

Ada yang berubah, tapi tak terlihat.

Sejak malam itu, kami seperti dua orang yang sama-sama tahu arah angin—tahu harus berjalan ke mana, tahu harus sejauh apa. Tapi tak bisa membohongi satu hal: kehadiran masing-masing mulai menjadi bagian dari rutinitas yang tak bisa dielakkan.

Dia tak lagi sepenuhnya menjauh. Tapi juga tidak pernah mendekat.

Aku pun begitu. Tidak pernah menunggu, tapi diam-diam merasa lega saat melihat lampu di kamarnya masih menyala.

Tanda dia masih ada.

Masih di sini.

Suatu sore, aku pulang lebih cepat dari biasa. Hujan gerimis turun, dan aroma tanah basah menyambut langkahku.

Di meja makan, sudah ada semangkuk sup hangat.

Tidak ada catatan. Tidak ada ucapan. Tapi aku tahu… itu darinya.

Aku hanya berdiri di sana, menatap mangkuk itu lama, sebelum akhirnya duduk dan memakannya perlahan.

Supnya hambar. Tapi rasanya menenangkan.

Beberapa menit kemudian, dia lewat. Membawa cucian ke halaman belakang. Kami hanya saling menoleh sebentar.

Tak ada senyum. Tak ada sapaan. Tapi cukup.

Dan di malam yang sunyi, aku menulis satu kalimat di buku catatanku:

“Seberapa lama dua orang bisa bertahan dengan saling menyayangi, tanpa pernah saling memiliki?”

Aku tidak tahu jawabannya. Tapi aku tahu…

Kalau ini berlangsung terlalu lama, aku akan lupa rasanya jatuh cinta secara normal.

Karena bagaimana bisa aku membuka hati untuk yang lain,

kalau hatiku sudah penuh oleh seseorang yang bahkan tak pernah benar-benar menjadi milikku?