Semua Bab Transmigrasi: Tebusan dalam Diri Radit: Bab 71 - Bab 80

Tiga bulan berlalu sejak malam api dan peluru itu.Kini, halaman panti asuhan “Pelita Hati” dipenuhi warna-warna baru — bukan lagi abu-abu kehancuran, tapi hijau muda dari taman kecil yang Radit bangun bersama anak-anak.Bangunan lama yang dulu reyot kini berdiri kokoh dengan cat putih dan jendela-jendela besar yang menghadap ke langit.Di atas gerbang terpasang papan kayu bertuliskan sederhana:“Rumah Harapan” – Dibangun oleh RHS Foundation.---Pagi itu, Radit berdiri di tengah halaman, mengenakan kemeja putih dan celana krem, tangannya memegang daftar nama anak-anak yang baru masuk.Di sebelahnya, Velia menggendong bayi kecil mereka — Rama — yang baru berusia dua bulan, wajahnya tenang di pelukan ibunya.Anak-anak berlarian di sekeliling, tertawa, memanggil nama “Om Radit” sambil membawa bola, kertas gambar, dan beberapa buku baru yang mereka dapat pagi itu.“Om Radit! Lihat, aku bisa baca huruf ‘R’ sekarang!” teriak seorang anak laki-laki berumur enam tahun.Radit menoleh, terseny

Beberapa menit berlalu sebelum Velia berkata pelan, “Kamu tahu nggak, aku masih suka nggak percaya. Rasanya baru kemarin kita ketemu pertama kali, berdebat soal hal sepele, tapi sekarang…”Radit menimpali, “Sekarang kamu udah punya dua anak dari orang yang dulu kamu bilang ‘nyebelin banget’.”Velia menoleh cepat dan memukul pelan bahunya. “Eh! Aku nggak pernah bilang ‘nyebelin banget’!”Radit tertawa, menahan pukulan ringan itu. “Oke, oke. Cuma ‘nyebelin dikit’, kan?”Velia mencubit lengannya. “Kamu tuh ya, nggak bisa nggak ngegodain aku satu hari aja.”“Aku berhenti godain kamu kalau kamu berhenti bikin aku jatuh cinta tiap hari,” jawab Radit lembut.Velia mendadak diam. Ia menunduk, menatap cangkir cokelat yang kini tinggal setengah. Pipi hangatnya berubah kemerahan. “Kamu tuh… bisa aja ngomong begitu.”Radit tersenyum, lalu menatapnya lama—tatapan penuh makna yang tak butuh kata. Dalam hening itu, hanya degup jantung mereka yang terasa nyata.---Dari kejauhan, terdengar suara Arka

Suara langkah sepatu bergema di sepanjang koridor kantor RHS Intel yang dingin. Lampu LED menyala redup, menyorot ruang briefing tempat enam anggota tim Bayangan telah duduk rapi. Peta digital besar menyala di dinding, memperlihatkan area kawasan industri terpencil di wilayah Kastara Barat, wilayah yang selama ini dikenal rawan penyelundupan senjata.Pak Wira berdiri di depan layar, wajahnya tegang.“Tim Bayangan, dengarkan baik-baik,” ujarnya, nada suaranya berat namun jelas. “Misi ini bersifat high priority. Tadi malam, seorang informan kami mengirim pesan darurat sebelum sinyalnya hilang. Ada penyanderaan di fasilitas milik jaringan kriminal yang dipimpin oleh Denzel Haran.”Nama itu membuat ruangan langsung hening. Semua mengenal reputasi Denzel — mantan perwira bayangan yang membelot dan menjual rahasia keamanan kepada pihak asing.“Kita belum tahu siapa korban yang disandera,” lanjut Pak Wira. “Yang pasti, mereka bernilai tinggi. Dan Denzel dikenal tidak meninggalkan saksi hidup

Suasana ruang perawatan itu terasa hening. Hanya suara pelan mesin detak jantung yang memecah sunyi, berdetak dalam ritme yang lambat tapi teratur. Lampu di langit-langit memantulkan cahaya lembut ke wajah Radit yang masih pucat. Tubuhnya terbaring lemah, sebagian tertutup perban, sebagian lagi diinfus dan tersambung ke alat pemantau.Velia duduk di kursi di sisi ranjang, rambutnya berantakan karena kurang tidur. Matanya sembab, tapi di balik kelelahan itu, ada senyum kecil setiap kali menatap wajah Radit. “Kamu pasti bisa, Dit…,” bisiknya pelan, suaranya serak namun penuh keyakinan.Pintu kamar terbuka perlahan. Bima masuk dengan langkah hati-hati, diikuti Dewi dan Rian. Faris muncul terakhir, menunduk sedikit. Mereka semua mengenakan pakaian santai, tapi dari wajah masing-masing masih tersisa sisa kecemasan.“Gimana?” tanya Dewi pelan, menatap layar monitor.“Masih stabil,” jawab Velia tanpa menoleh, masih menatap suaminya. “Dokter bilang… bisa butuh waktu beberapa hari sampai dia s

Pagi itu, halaman belakang rumah Radit terasa hidup lagi.Udara segar menyapa, aroma rumput basah bercampur dengan kopi hangat yang baru diseduh. Burung-burung di dahan mangga belakang rumah seolah ikut bersenandung menyambut hari yang baru — hari pertama Radit kembali beraktivitas setelah berminggu-minggu pemulihan.Velia berdiri di beranda sambil melipat tangan di dada, memperhatikan suaminya yang tengah berusaha berjalan sendiri tanpa bantuan tongkat. “Pelan, Dit. Jangan maksa,” katanya lembut tapi tegas.Radit menoleh dan tersenyum. “Aku cuma mau ngetes sejauh mana lututku kuat. Lagian, aku udah bosen banget rebahan terus.”Velia memutar bola mata. “Kalimat klasik pasien keras kepala.”“Kalimat klasik istri cerewet,” balas Radit cepat.Velia mendengus, tapi senyum tak bisa disembunyikan. Ia mendekat, memegangi siku suaminya, membantunya melangkah ke kursi taman.“Cerewet tapi yang nyuapin kamu tiap hari, loh,” ujar Velia setengah menggoda.Radit tertawa kecil sambil duduk. “Iya de