Semua Bab Angin di Antara Kita : Bab 11 - Bab 20

Malam itu kota seolah menutup dirinya dalam kabut tipis. Lampu jalan berpendar sayu, memantulkan cahaya kuning yang rapuh di atas aspal yang mulai lembap. Angin berembus dari arah utara, dingin menusuk, membawa sisa aroma hujan yang belum sepenuhnya sirna. Nayla duduk di tepi jendela kamarnya, menatap kosong ke luar. Dari tempatnya, ia bisa melihat jalanan sepi dengan sesekali suara kendaraan lewat, hanya menimbulkan jejak cahaya sebentar sebelum hilang ditelan gelap. Tangannya menggenggam sebuah cangkir berisi teh yang sudah lama mendingin. Uapnya tak lagi mengepul, sama seperti hangat di hatinya yang kian memudar. Ia menghela napas panjang. Sudah berhari-hari sejak percakapan terakhirnya dengan Elhan, tapi setiap detail kejadian itu masih membekas jelas. Bayangan punggung Elhan yang menjauh, suara parau yang pecah ketika ia berkata harus pergi—semuanya terasa masih hidup dalam kepalanya. Setiap kali mengingatnya, dadanya kembali sesak. “Kenapa harus berakhir begini…” gumamnya lir

Langit senja berwarna jingga pucat, memantul di kaca jendela kamar Nayla yang terbuka setengah. Angin sore berhembus lembut, membawa suara-suara samar dari jalan raya; deru kendaraan, suara anak-anak kecil bermain, bahkan riuh ayam jantan dari rumah tetangga. Semua terdengar biasa, seolah tak ada yang berubah. Namun bagi Nayla, hari-hari terakhir terasa seperti mimpi buruk yang tak kunjung usai. Sejak perpisahan itu, ia hidup di antara penyangkalan dan kenyataan. Setiap pagi ia berharap bangun dengan kabar bahwa semua hanya ilusi, tapi setiap kali membuka mata, ia kembali menemukan kenyataan pahit: Elhan benar-benar pergi. Di atas meja belajarnya, berserakan kertas-kertas yang penuh dengan tulisan tangan. Coretan-coretan yang lebih mirip puisi patah hati. Sebagian hanya satu kalimat pendek, seperti potongan pikiran yang tertinggal saat malam menghimpitnya. “Aku benci angin, karena ia terlalu mirip denganmu—datang tiba-tiba, pergi tanpa pamit.” “Kalau cinta ini dosa, biarlah aku me

“Kenapa kamu selalu pergi tanpa pamit, Han?” suara Nayla pecah, nyaris hanya bisikan, tapi cukup untuk mengguncang udara di sekeliling mereka. Elhan menghentikan langkahnya. Sepasang bahunya tegang, seolah sedang menahan sesuatu yang lebih berat dari sekadar ransel di punggung. Ia tidak menoleh, hanya diam, membiarkan kata-kata itu menggantung di antara mereka—tajam, rapuh, dan bergetar. Nayla menggenggam jemari sendiri, dingin dan berkeringat. Ia benci bagaimana tubuhnya bereaksi; benci bagaimana ketakutan kembali kehilangan justru membuatnya tampak lemah. “Elhan,” kali ini ia memanggil lebih pelan, seperti meraba luka lama yang belum sembuh. Dan di detik itu, angin yang menyelinap di sela dedaunan terasa lebih nyaring daripada jawaban apa pun. Elhan akhirnya menoleh. Sorot matanya dingin, tapi di balik itu Nayla bisa menangkap sesuatu yang lebih jujur—retakan, keraguan, dan rasa sakit yang tak pernah ia ucapkan. “Aku nggak pernah benar-benar pergi, Nay,” katanya lirih, nyaris

Nayla menatap kosong ke arah jendela kamarnya yang berembun. Embun itu tercipta bukan karena udara pagi yang dingin, melainkan karena napasnya sendiri yang berat. Malam panjang sudah ia lalui, tapi rasa letih itu tak kunjung reda. Ada kalanya ia berharap bisa bangun dengan hati yang ringan, tetapi semakin hari, semakin ia sadar: bayangan Elhan masih menetap, mengakar terlalu dalam. Ia meraih segelas air di meja, meneguknya perlahan, namun rasa kering di tenggorokannya tak juga hilang. Rasanya seperti menelan pasir—tajam, kasar, dan meninggalkan luka. Dalam kepalanya, percakapan terakhir bersama Elhan terus berputar, bagai kaset rusak yang tak pernah berhenti diputar ulang. Suara itu, tatapan itu, bahkan langkah yang menjauh itu—semuanya menempel erat pada ingatannya. “Kenapa harus aku yang jadi asing?” bisiknya, suaranya nyaris tak terdengar. Hening menjawab, hanya disertai detik jam dinding yang terdengar lebih keras dari biasanya. Detik demi detik terasa menohok, mengingatkan bah

Ruang tamu itu sunyi, tapi bukan keheningan yang menenangkan—melainkan keheningan yang menyesakkan. Jam dinding berdetak lambat, seolah ingin memperpanjang setiap detik yang terasa bagai ujian. Sofa berbalut kain cokelat muda tampak kaku, sama kaku seperti tatapan Mama Elhan yang tertuju pada Nayla. Nayla duduk dengan kedua tangan terlipat di pangkuannya, jari-jarinya saling meremas hingga pucat. Ia mencoba menundukkan pandangan, berusaha menghormati, tapi juga tak mampu sepenuhnya menyembunyikan kegelisahan yang membakar dadanya. Elhan ada di sampingnya, duduk tegak, bahunya tegang, seperti tengah menahan badai yang sebentar lagi meledak. “Aku sudah bilang, Han.” Suara Mama Elhan memecah sunyi. Datar, tapi penuh penekanan. “Aku tidak pernah bisa menerima anak itu masuk ke keluarga kita.” Kalimat itu bagai palu yang menghantam dada Nayla. Ia menggigit bibir bawahnya, mencoba menahan perasaan yang bergolak. Namun tubuhnya tetap gemetar. Ia ingin berbicara, membela diri, tapi napa