LOGIN“Maaf, Pak, Bu… dengan terpaksa kami harus meminta semuanya mengosongkan rumah ini paling lambat besok,” ucap Pak Beni pelan sebelum akhirnya menutup map dokumennya.Pria itu memberi anggukan singkat, lalu berjalan menuju mobil bersama petugas lainnya.Suasana langsung terasa hening setelah mereka pergi.Laila masih berdiri di halaman dengan wajah pucat. Tangannya gemetar hebat. Matanya menatap rumah itu tanpa berkedip, seolah tidak percaya apa yang baru saja terjadi.“Ini tidak mungkin terjadi…” ucapnya lirih sebelum berubah menjadi teriakan histeris. “Tidak mungkin!”Tangisnya pecah begitu saja.Rumah itu bukan sekadar tempat tinggal baginya. Di rumah itulah ia merasa paling dihormati oleh lingkungan sekitar. Semua orang tahu rumah itu miliknya. Dan sekarang… semuanya akan hilang begitu saja.Sementara itu, Fahri justru terlihat pasrah.Ia mengusap wajahnya kasar lalu berjalan masuk ke dalam rumah dengan langkah malas.“Sudahlah, Bu. Mau gimana lagi? Kita kemas saja barang-barangnya
Beberapa bulan berlalu sejak uang hasil gadai rumah itu habis begitu saja.Awalnya Fahri masih mencoba menenangkan semuanya dengan janji-janji. Ia berkata keadaan akan membaik, ia akan mencari uang, dan semua angsuran pasti bisa dibayar.Namun kenyataannya tidak pernah benar-benar berubah.Tagihan demi tagihan mulai datang.Telepon dari pihak bank semakin sering terdengar.Surat peringatan mulai menumpuk di atas meja ruang tamu.Dan Fahri… tetap tidak memiliki solusi.Ia sempat bekerja beberapa minggu di sebuah toko elektronik milik temannya, tetapi baru sebentar sudah berhenti karena merasa gajinya terlalu kecil.Sementara bunga pinjaman terus berjalan.Rumah yang dulu menjadi kebanggaan Laila perlahan berubah menjadi sumber ketakutan terbesar dalam hidupnya.Hingga pagi itu datang.Sebuah mobil berhenti tepat di depan rumah mereka.Dua pria berpakaian rapi turun sambil membawa map dokumen di tangan. Salah satunya adalah Pak Beni, petugas bank yang sejak beberapa bulan terakhir serin
Biasanya, setelah pertemuan penting seperti tadi, seseorang akan kembali menghubunginya. Sekadar bertanya apakah ia sudah makan, sudah beristirahat, atau memastikan keadaannya baik-baik saja.Namun Zidan tidak.Pria itu seolah menghilang begitu saja setelah menyampaikan keseriusannya.Khalisa mengembuskan napas pelan lalu menyandarkan dagunya di atas lutut. Angin malam terasa semakin dingin menyapu teras lantai dua tempatnya duduk sendiri.Dari bawah masih terdengar suara Tami yang sedang berbicara di telepon dengan beberapa kerabat. Sesekali terdengar tawa kecil penuh kelegaan.Sementara Khalisa justru sibuk dengan pikirannya sendiri.Ia kembali membuka profil Zidan.Tetap sama.Foto profil kosong.Tidak ada bio.Tidak ada status.Bahkan unggahan media sosialnya pun hampir tidak ada.“Ini orang hidupnya isinya kerja doang apa gimana…” gumamnya pelan.Tanpa sadar, rasa penasarannya justru semakin besar.Jemarinya sempat berhenti di kolom chat. Beberapa kali ia ingin mengetik lebih dul
Percakapan di ruang tamu masih berlanjut, tetapi suasananya jauh lebih tenang dibanding sebelumnya. Sesekali terdengar suara Tami dan Ibu Halimah yang mulai membahas hal-hal sederhana tentang persiapan acara. Yono lebih banyak diam sambil sesekali mengangguk, mendengarkan pembicaraan dengan wajah serius namun lebih rileks.Sementara itu, Khalisa hanya duduk memperhatikan.Pikirannya perlahan mengikuti arah pembicaraan yang sejak tadi terasa begitu nyata.Pernikahan.Kata itu kini bukan lagi sesuatu yang jauh atau sekadar bayangan.Di tengah obrolan, Zidan yang sejak tadi lebih banyak diam akhirnya membuka suara.“Baik, Bu… Om, Tante,” ucapnya tenang.Semua langsung menoleh ke arahnya.“Kali ini biarkan saya yang menentukan konsep pernikahan kami.”Kalimat itu diucapkan sederhana, tanpa nada berlebihan. Namun cukup membuat suasana hening sesaat.Khalisa ikut menoleh. Tatapannya tertahan pada Zidan beberapa detik. Ia tidak menyangka pria itu akan mengatakan hal seperti itu.Yono terseny
Yono memecah keheningan yang sejak tadi memenuhi ruang tamu.“Bagaimana dengan Khalisa?”Suasana kembali hening. Semua mata tertuju pada Khalisa.Perlahan, gadis itu mengangkat wajahnya. Jemarinya saling menggenggam di atas pangkuan, berusaha menenangkan gugup yang sejak tadi ia sembunyikan. Tatapannya jatuh pada Zidan.Pria itu juga sedang menatapnya.Tenang.Lurus.Tidak mendesak, tetapi penuh keseriusan.Beberapa detik berlalu tanpa suara. Seolah hanya ada tatapan mereka berdua di tengah ruangan itu.Khalisa mencoba mencari keraguan di wajah Zidan.Namun yang ia temukan justru keteguhan.Tidak ada janji manis.Tidak ada rayuan berlebihan.Tetapi cara Zidan menatapnya membuat Khalisa merasa dihargai dan diperlakukan dengan sungguh-sungguh.Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa tidak sendirian menghadapi hidupnya.Khalisa menarik napas perlahan.Lalu dengan suara pelan, tetapi jelas, ia berkata,“Aku terima, Om.”Hening sesaat memenuhi ruangan.Tatapan Khalisa belum le
Khalisa masih menggenggam lengan Zidan. Tatapannya tertuju pada wajah pria itu—ada luka tipis di sudut bibirnya, tetapi ekspresinya tetap tenang. Tidak ada amarah, tidak pula emosi yang berlebihan. Justru ketenangan itu membuat Khalisa terdiam lebih lama. Ia menyadari, sikap Zidan bukan sekadar diam, melainkan bentuk kendali diri yang ia pilih.“Ayo masuk,” ucap Khalisa pelan. Suaranya kini terdengar lebih lembut. Ia kemudian menoleh ke arah ibu Zidan. “Tante, silakan.”Ibu Zidan mengangguk kecil. Raut wajahnya tetap tenang, meski jelas ia menyaksikan semua yang terjadi sejak awal. Tanpa banyak bicara, Zidan melangkah masuk. Sebelum itu, ia sempat melirik sekilas ke arah Adit—singkat, datar, lalu berlalu begitu saja.“Cemen lu!”Suara Adit terdengar keras dari belakang, sengaja dilontarkan untuk memancing. Langkah Khalisa sempat terhenti. Ia menoleh.Dan saat itulah, untuk pertama kalinya, Khalisa benar-benar melihat Adit dengan cara yang berbeda. Bukan lagi sosok yang pernah ia tungg
Khalisa akhirnya menggeleng pelan.“Tapi maaf, Dit. Aku mau sendiri hari ini,” jelasnya lembut.Adit mendesah kecil. “Hmm… nggak bisa banget ya?”Khalisa tersenyum tipis. “Nggak.”Adit menggaruk tengkuknya, lalu pura-pura baru ingat sesuatu. “Oh iya, Lis. Aku sebenarnya mau ngajak kamu ke rumahku m
Dua hari setelah kejadian di depan toko itu, bayangan wajah Fahri yang penuh amarah masih terlintas di benak Adit. Bukan karena takut. Tapi karena ia melihat sendiri bagaimana Khalisa berdiri sendirian menghadapi masa lalunya—tanpa gemetar, tanpa berlindung di balik siapa pun. Itu membuatnya semakin
Malam itu seperti menolak selesai.Tangis Nafa menggema di kamar sempit itu, memantul di dinding-dinding yang sejak awal tak pernah benar-benar hangat. Nayla berdiri dengan tubuh masih gemetar. Bekas operasi terasa perih, tapi hatinya jauh lebih sakit daripada luka di perutnya.“Sudah, Nak… Ibu di
Beberapa hari kemudian, setelah urusan rumah sakit dan jaminan biaya selesai, Nayla dan bayi itu akhirnya dibawa pulang. Rumah yang dulu terasa biasa saja kini terasa sempit. Pengap. Penuh bisik-bisik tak terlihat. Nayla duduk di sofa dengan tubuh masih lemah. Luka operasi belum kering benar. Ba







