جميع فصول : الفصل -الفصل 100

**** Aku melangkah masuk ke dalam kamarku,ku lihat Arka yang sudah tertidur dengan nyenyak. Tubuh kecil itu sudah terlelap, napasnya teratur, wajahnya polos tanpa tahu apa pun tentang kekacauan dunia orang dewasa yang mengelilinginya. Aku menutup pintu perlahan, takut suaranya mengusik tidur Arka atau mungkin, mengusik hatiku sendiri. Aku duduk di tepi ranjang, lalu meraih ponsel yang sejak tadi bergetar tanpa henti. Layar menyala, menampilkan puluhan pesan dari customer yang menanyakan pesanan, komplain, dan janji pengiriman. Aku menghela napas panjang. Namun, satu nama membuat dadaku mendadak sesak. Dokter Aldi. Tanganku gemetar saat membuka pesannya. Aisyah, saya akan berangkat ke luar negeri dalam waktu dekat. Sebelum itu, saya berharap bisa bertemu dengan kamu dan Arka. Ada sesuatu yang ingin saya berikan untuk Arka. Tolong beri kabar. Aku menatap layar itu lama. Terlalu lama. Kata-kata sederhana itu terasa seperti bom waktu yang siap meledak kapan saja. Kepalaku lang

Pagi menyambut dengan cahaya matahari yang perlahan menyusup melalui celah tirai kamar. Namun, tubuhku terasa begitu berat, seolah semalam aku mengangkat beban yang tak kasatmata. Kepalaku sedikit pening, bahuku pegal, dan napasku terasa lebih pendek dari biasanya. Aku terdiam beberapa saat di atas ranjang, menatap langit-langit, mencoba mengumpulkan tenaga sebelum benar-benar memulai hari. Dengan sisa kekuatan yang ada, aku bangkit dan melangkah ke kamar mandi. Air dingin yang membasuh wajahku tak sepenuhnya mengusir lelah, tapi cukup menyadarkanku bahwa hari ini tetap harus kujalani. Aku membersihkan diri dengan gerakan lambat, sesekali memejamkan mata, berharap rasa tidak nyaman di tubuhku segera mereda. Selesai mandi, aku mengenakan pakaian sederhana dan menyisir rambut seadanya. Saat sedang mengancingkan baju, ponselku yang tergeletak di atas meja bergetar. Getaran itu cukup membuatku terkejut. Aku melirik layar ponsel dan mendapati nama yang muncul membuat jantungku berde

“Aku tahu, cepat atau lambat semua pasti akan terbongkar,” kataku lirih setelah langkah Bela benar-benar menjauh dari depan kamarku. Suara pintu yang tertutup pelan itu justru terasa seperti dentuman keras di dadaku. Ada perasaan sesak yang tak bisa kujelaskan, bercampur antara lelah, takut, dan pasrah. Aku berdiri terpaku beberapa detik sebelum akhirnya menghembuskan napas panjang, mencoba menguatkan diri. Tatapanku kemudian jatuh pada Arka. Anak kecil itu berdiri mematung di sudut kamar dengan mata membesar. Tubuhnya sedikit gemetar, seolah masih menangkap aura tegang yang tertinggal setelah Bela pergi. Aku bisa melihat jelas ketakutan di wajah polosnya, ketakutan yang seharusnya tak pernah ia rasakan di usia semuda itu. “Arka sayang, jangan takut ya,” ucapku lembut sambil membuka kedua tanganku. Arka melangkah ragu, lalu berlari kecil ke arahku dan langsung memeluk erat pinggangku. Pelukannya begitu kuat, seolah aku adalah satu-satunya tempat aman di dunia ini. Tanganku men

**** Ponselku tergeletak di meja kerja sejak pagi. Layarnya sempat menyala beberapa kali, tetapi aku terlalu sibuk atau terlalu pengecut untuk benar-benar menatapnya. Aku tahu hari ini apa. Aku tahu janji apa yang pernah kuucapkan. Namun seperti biasa, aku menundanya. Menganggap semuanya bisa menunggu. Sampai akhirnya aku membuka pesan itu. Mas, hari ini ulang tahun Arka. Dadaku langsung terasa sesak. Jam di dinding menunjukkan sore menjelang malam. Aku menelan ludah, mencoba meyakinkan diri bahwa masih ada waktu. Aku berdiri, meraih jaket, dan bergegas keluar dari ruangan. Namun langkahku terhenti saat ponselku kembali bergetar. Pesan lain masuk. Foto. Kue kecil dengan satu lilin. Arka berdiri di sampingnya, tersenyum tipis, mata sembab. Aisyah berada di belakangnya, memeluk pundaknya. Wajah Aisyah istri pertamaku,itu pucat, matanya merah, senyumnya nyaris tak ada. Tanganku gemetar. Aku duduk kembali, napasku memburu. Kepalaku berdenyut keras. Gambaran Arka meniup l

“Duduk.” Satu kata itu meluncur dingin dari mulut Bara, tanpa emosi, tanpa ragu. Seolah aku bukan lagi istrinya, melainkan orang asing yang tak pantas berdiri di hadapannya. Tubuhku terhempas ke sofa ruang keluarga. Lututku terasa lemas, jantungku berdegup tak beraturan. Arka masih dalam gendonganku, tubuh kecilnya gemetar, tangisnya tak kunjung reda sejak tadi. Aku menepuk-nepuk punggungnya perlahan, berusaha menenangkan, meski hatiku sendiri sedang porak-poranda. Di seberang sofa, Bela sudah duduk lebih dulu. Kedua tangannya memegangi perutnya yang kini membesar, wajahnya pucat atau setidaknya terlihat pucat dengan tatapan sendu yang dibuat-buat. Ia menghela napas panjang, lalu menoleh ke arah Bara dengan mata berkaca-kaca. “Mas, kamu jangan kasar-kasar,” ucapnya lembut, nadanya penuh kepura-puraan. “Kasihan Aisyah…” Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada bentakan Bara. Aku menunduk, jemariku mencengkeram kain gendongan Arka. Kasihan? Dari semua yang terjadi, dari semua luk