灰の畑

朝の空気は薄い蜜のように澄んで、村にやわらかな匂いが戻っていた。

昨日、焚き火が残していった言葉――「食べて、生きろ。」が、まだ灰の奥で温かい。

「行こう」

アレンが立ち上がる。リオは緊張で喉を鳴らし、ミナは袖をそっとつまんだ。

霧の向こうに、畑が広がる。土は灰色、葉は紫がかり、茎は黒ずみ、根は硬い。

風の匂いは、腐敗と薬草の中間。どこかで助けを求めている匂いだった。

村長が来た。背中は相変わらず大きい。

「ここはもう十年、実りを拒んでいる」

「土ごと毒が回った。……どうする気だ、料理人」

アレンはしゃがみ、土をつまんで舌に触れさせる。

「味がする」

ざわめきが起きる。

「味だと？　土がか？」

「苦い。けれど、“生きてる”苦さだ」

リオが眉を上げる。「生きてる？」

「うん。まだ間に合うって匂いだ」

ミナが畝を見つめる。「……助けてって、言ってるの？」

「そう聞こえる」

アレンは畑の一角を選んで、灰を掌でほどく。

指の間からこぼれる灰は、朝日に透けて、細い文字に変わった。

昨日の焚き火が残した“生きた記憶”だ。

「また火を使うのか」

「焼けば土が死ぬ！」

村人たちの声。

アレンは短く首を振る。

「火は殺すためじゃない。味を返すためにある」

細枝を寄せ、灰の中心に息をひとつ。

赤い核が生まれ、低い火が灯る。

灰の文字がふわりと立ち上がり、風に乗って畝を走る。

細い線は根の下にもぐり、金色にゆらめいた。

「……土が光ってる」ミナが息を飲む。

リオは地面に手を置いた。「あったかい。……土が、呼吸してる」

村長が腕を組み、目を細める。

「……魔か、奇跡か」

「どちらでもいい。食べられれば、それでいい」

アレンの声は、火の音と同じ高さだった。

「何をするの？」リオが問う。

「苦味の芯をずらす。水は浅く、風は低く。灰で輪郭をつける」

アレンは灰を薄く撒き、古い井戸の水をひしゃくで掬って霧のように散らした。

「水をかけるの？」ミナが首をかしげる。

「かけるんじゃない。香りを通す。水は“運ぶ舌”だ」

風が一度だけ方向を変え、畝に沿ってやわらかく吹いた。

灰の線が、その風に乗って土の奥へすべり込む。

どこかで小さな音がした。

――ぱち、という、芽の内側だけで鳴る音。

「いま、鳴ったよね？」リオが顔を上げる。

「うん。起きた音だ」

アレンは土を掌で軽く押して、手のひらの温度を確かめる。

「焦るな。火も、腹も、同じだ」

彼は微笑み、火を少し弱めた。

「ほんとに、これで変わるのか」

村人のひとりが呟く。

アレンはその人に灰を一つまみ渡した。

「匂いを嗅いで。……焦げていない、甘い匂いがするはず」

男は戸惑い、鼻先に持っていく。「……甘い……？」

別の女が小さく笑った。「忘れてた匂いだよ。昔、収穫の夜に嗅いだやつ」

村長はなおも黙って畑を見つめる。

アレンは火の旁にしゃがみ、灰の文字が崩れないようそっと手で囲った。

「毒も味も、選ぶのは舌じゃない。心だ」

「小難しいことを」村長が鼻を鳴らす。

「簡単だよ。――おいしいか、そうでないか」

アレンが肩をすくめると、周りの空気が少しだけ軽くなった。

＊＊＊

昼を越えて、光が柔らかくなった頃。

畝の線が一つ震え、土が丸く盛り上がった。

最初の新芽が、灰と緑のあいだの色で顔を出す。

「芽が……出た！　本当に！」

リオが駆け寄る。ミナが両手で頬を押さえる。

村人が集まり、各々の指でそっと触れる。

「柔らかい……」「あったかい……」

指先に伝わる温度は、まるで小さな鼓動のようだった。

アレンは土を拾って、鼻に近づける。

「……うまい匂いがする」

ミナが袖を引く。「ねぇ、あの芽、食べてもいいの？」

「まだだ。命は焦らせないほうがいい」

アレンは指で芽の周りの土を軽く整えた。

「でも、ひとつだけ。混みすぎた芽を、間引く。――ごめん、ひと口だけ借りる」

彼は最も強い芽の隣にある、細い一本を選ぶ。

根を傷つけないように持ち上げ、土を払う。

村人の誰かが息をのむ。

アレンはその芽を水で洗い、ほんの少しの灰と合わせて指先で揉んだ。

「灰は塩になる。ここでは、これがいちばんの塩」

焚き火が再び低く灯る。

鍋はない。石を二つ寄せ、間に小さな器代わりの葉を重ねる。

間引いた芽をちぎり、井戸水を数滴。

炎は葉を焦がさず、ただ香りを立てた。

「なに作ってるの？」リオが覗く。

「スープのはじめ。味を教える前菜だ」

湯気はほとんど立たない。

それでも、匂いが人を呼ぶ。

アレンは小さな匙を作り、ひと口だけ掬った。

「リオ、ミナ。一緒に」

「うん」「……うん」

二人が舌にのせる。

「……すごい」リオの肩の力が抜けた。

「ちいさくて、あったかい」ミナの目が潤む。

アレンは頷く。

「これで、土はもうひとりで歩ける。――あとは、手伝いだ」

夕日が畑の端を金色に染める。

再生した芽はまだ小さいが、畝の呼吸は確かだった。

リオと村の男たちが土を崩さぬよう畝を整え、女たちが水を“香りで”運ぶ。

「水は運ぶ舌だよ」ミナが真似をして教える。

笑いが混じり、泣き声に似た喜びが、あちこちで生まれた。

日が沈む。

焚き火のそばに輪ができる。

アレンは“間引いた芽”と、朝に拾っておいた野草の甘い部分を合わせて、小さなスープを作った。

灰の塩を指でひとつまみ。

葉の器から湯気が立ち、昨日よりもはっきりした“うまい匂い”が広がる。

村長に最初の一杯を差し出す。

「……俺がか」

「守ってきた人から、お願いします」

村長は黙ってうなずき、ゆっくり口をつけた。

長い沈黙。火の音だけが畑に散る。

「……甘い。土の味がする。生きた味だ」

顔がほどける。

「毒の土から、生きた味を取り戻すとはな」

アレンは火を眺める。

「毒は、命の裏返しだ。

　味を忘れた世界が、少しずつ思い出してるだけだ」

誰かが空を指さす。

霧は薄く、井戸の上の黒に、白い点がひとつ増えていた。

昨日より、少し大きい。

村人が肩を寄せ合い、星の数を数える。

リオが笑う。「明日になったら、もっと増えてるかな」

ミナがうなずく。「畑にも、星が降りる？」

アレンは頷いた。

「灰の畑が、星の畑になる日が来る。――その時まで、火を絶やすな」

火がやわらかく返事をする。灰の文字が、温かい一行を描く。

“おかえり、味。”

村長が立ち上がる。

「料理人。……いや、アレン。お前のやり方で、この畑を続けろ。

　俺も、昔の頑固を少しだけ間引いてみる」

アレンは笑った。「それがいちばん難しい調理だ」

輪がほどけ、人々は家に戻る。

火のそばには、アレンと子どもたちだけが残った。

「明日も手伝う」リオが拳を握る。

「わたしも」ミナが袖を掴む。

「もちろん。――ゆっくりでいい。火も、腹も、同じだ」

そのときだ。

灰を踏む乾いた音が、夜の端から近づく。

一歩ごとに、白い灰が小さく舞い上がる。

外套の人物が輪の外に立ち、焚き火の光に顔を半分だけ見せた。

「誰？」リオが身構える。

男は手短に礼をし、硬い声で言った。

「王都からの使いだ。……“灰の聖人”に、用がある。」

火は静かに丸くなり、空に小さな星が増えた。その光の下で、誰もまだ知らない物語が動き出していた。