炎のはじまり

風に、味があった。

星のない空から降りてくる夜気は、舌先でほどけて――

塩と鉄と……少し、血の匂い。

アレンは鼻で吸い、ゆっくりと吐く。

肺の奥に沈んだ熱が、小さく返事をした。

転移の眩しさはもう消え、荒れた大地の黒が視界を満たす。

崩れた石垣、ひび割れた水瓶、干からびた草。

世界は音を忘れたように静かだった。

「誰か、いるか」

石垣の影がびくりと揺れた。

痩せた少年が妹の肩を抱き寄せる。

少年は十歳ほど、骨ばった手に小さな棍棒。

少女は七つか、両膝を抱えて、目だけが大きい。

「近づくな」

少年が唇を強く結ぶ。

「食い物はない。ぼくらのだ。あげない」

アレンは両手を見せた。

包丁も鎧もない、火傷の薄い痕だけを持つ手。

「奪いに来たんじゃない。……作りに来た」

「作る？」

「腹が鳴ってる音が聞こえたからな」

彼は笑う。自分の笑いが、まだこの世界で錆びていないと知って、少しだけ安心した。

「俺はアレン。料理人だ」

少年は逡巡し、棍棒を下ろす。

「ぼくはリオ。こっちはミナ」

ミナが小さく会釈して、すぐ膝に顔を埋めた。

近づけば、空腹の匂いと、乾いた土の匂い。

それから――遠い場所で燃えた煙の、薄い名残。

「この辺りに火は？」

「昼に、ちょっとだけ。枝が湿ってて……すぐ消えた」

リオが指さした地面には、灰にもなりきれない黒い塊が円を描いている。

アレンはしゃがみ込み、指で灰を撫でた。指先に、粉ではない“線の抵抗”がかすかに触れる。

――灰の中から、細い文字が立ち上がった。

火の息のように淡い線で、舌の形を真似るように、揺らめく。

「……なるほど」

彼の胸の中心に、王城の厨房では一度も聞いたことのない音が鳴った。

味が、形になる。線と面で、風向きと熱の道を描く。

“味覚の魔法”。名を与えた瞬間に、世界の輪郭が少しだけ濃くなる。

アレンは立ち上がる。

「食べられそうなものを探そう。……毒草でも構わない」

「毒は、死ぬ」

リオの声が震える。

「死ぬほどの量を、そのまま食べればな」

彼はにやりと目だけで笑い、視線でミナの小さな手を確かめる。

「でも、熱を通し方を変え、苦味の芯をずらせば――」

彼は足元の草むらに膝をつき、葉を千切って指で揉む。

鼻腔を通る香りが、灰の上の光の線と重なり、

“ここを焼け”“ここは蒸せ”“ここは捨てろ”と、静かに示してくれる。

楕円の葉、紫の斑点――この世界で“食べるな”と教えられる草だろう。

でも、根に近い白い脈は甘い。

種子には脂がある。

乾いた実は渋いが、舌の奥に眠る甘さが、ごく薄く響く。

「香りが違う」

アレンは自分に言うように、低くつぶやいた。

「熱の通り道を変えれば、苦味は旨味になる」

彼は石を三つ拾って三脚にし、灰の円の中心に細い枝を組む。

指先で灰を集め、塩の代わりに薄く散らす。

リオが目を丸くする。

「灰を、ふりかけるの？」

「灰は火が残した記憶だ。うまく使えば、味の輪郭を引き締める」

火打ち石はない――だが、灰の文字にそっと息を吹きかけると、

線が短く明滅し、赤い核が生まれた。

ミナが小さく声を上げ、手で口を押さえる。

「……きれい」

「この火は賢い。腹を満たす火だ」

細い薪を重ね、炎を低く育てる。

葉は丸めずに広げ、蒸気の逃げ道を残す。

苦味の強い芯は切り出して炙り、焦げる一歩手前で湯に落とす。

乾いた実は砕いてから、灰と一緒に乾煎りして香りを立たせる。

草の根は薄く削ぎ、水を吸わせてから焼き目をつける。

香りの線と、炎の線が、灰の上で交差する。

リオの腹が、素直に鳴った。

彼は恥ずかしそうに俯くが、アレンは気づかないふりをする。

「いい音だ。合図になる」

湯がわずかに白く濁り、苦味の角が落ちていく。

アレンは木の枝でつくった即席の匙ですくい、舌にのせた。

その瞬間――舌の奥に光が走る。

灰の文字がひとつ、ふっと増え、輪になって彼の味覚を抱いた。

塩――鉄――甘み――そして、温度。

世界の形が、味の秩序として口内に組み上がっていく。

「……感じる。“味”が、世界の形をしている」

声は驚きよりも、納得に近かった。

彼はすぐに火加減を一つ落とす。

旨味は、焦らないほうが深くなる。

リオとミナの視線が、熱の揺らぎの向こうで揺れている。

アレンは二つの平らな石を洗い、湯から上げた根と葉を並べ、砕いた実を散らした。

焚き火の煙を一呼吸だけ当て、灰の塩を指先でひとつまみ。

即席の“山野の皿”が、静かに完成する。

「一口だけでいい。嫌なら、そこでやめていい」

彼はミナに皿を差し出す。

リオが前に出て、妹を庇いながら、目で味わうように皿を見つめ――

小さく頷いた。

「……ぼくが先に」

リオは葉を一枚、慎重に齧った。

歯が触れた瞬間、顔がこわばる。

そして次の瞬間、眉間の皺がほどけ、目が丸くなる。

「……苦くない。甘い。あったかい」

ミナも恐る恐る根を齧り、口の中で転がす。

頬がゆっくりと赤みを取り戻し、震えていた指が落ち着く。

「……おいしい」

焚き火の炎が、呼吸のリズムで大きくなった。

青い芯が一瞬だけ光り、灰の文字が、彼らの吐息に合わせて踊る。

世界に、色が差す。

遠くの黒が、濃紺に、土の茶に、草の淡い緑に、少しずつ戻っていく。

「もっと食べていい？」

ミナの声は糸のように細いが、端だけが明るい。

「もちろん。……でも、ゆっくりだ。体は驚くからな」

彼らが口に運ぶたびに、アレンの舌の奥で円環がひとつずつ増える。

円は重なり、炎の上に小さな冠を編む。

それは祝福の形をしていた。

食べることが、世界に許されているという形。

リオが涙を拭った。

「……こんなの、初めてだ。草が、こんな味するなんて」

「草は草のままじゃない。火に会えば、別の名になる」

アレンは微笑む。

「それが、俺の魔法だ」

彼は灰の円の縁に指で線を描き、残った根を刻んで保存用に干す方法を教えた。

熱の当て方、苦味の抜き方、灰の塩の使い方。

言葉は少なく、手の動きで伝える。

リオは真剣に頷き、ミナは指を真似て小さくなぞる。

夜風はもう冷たくない。舌に触れる風は、わずかに甘い。

「おじ……アレン」

ミナが言い直し、頬を指でこする。

「ありがとう」

「礼なら、火に言ってくれ。俺は、火と味の通訳だ」

空を仰ぐ。

星のない黒のはずが、焚き火の上に一つだけ、白い点が灯っていた。

それは星というより、火の記憶が空に移ったような、小さなひかり。

リオとミナが息を飲む。

「星……」

「この世界は、食べるたびに少しずつ思い出すのかもしれない」

アレンは冗談めかして言い、胸の中で固かったものが、ようやくほどけたと知る。

「王のためじゃない」

ひとりごとのように、夜に向けて呟く。

「今度は、食べる者のために作る」

火は小さく頷き、灰の文字が一行だけ新しく生まれた。

“導く舌”。

それは、彼がこの世界で背負うべき役目の名に思えた。

腹が満ち、ミナはうつらうつらと目を閉じる。

リオは棍棒を膝に置き、少しだけ肩の力を抜いた。

「村がある。……でも、毒の草しかなくて、皆、咳が止まらない。

　ぼくら、村から出された」

言葉の端が欠ける。痛みは、食べてもすぐには治らない。

アレンは頷く。

「明日、案内してくれるか」

「……うん」

リオの目に、焚き火の光が映る。

頼るというより、並んで歩くと決めた目だった。

夜が深まる。

炎は低く、丸い。

ミナの寝息に合わせて、灰の文字が柔らかく揺れる。

アレンは火のそばに座り、包丁の代わりに平たい石を磨いた。

指先は確かで、目は穏やかだ。

追放の夜は終わった。

ここからは、はじまりの夜だ。

遠く、風の向こうで草が擦れる。

毒草の村へ続く道が、薄く匂いで示される。

塩と鉄と、今はもう少しだけ、温かい甘み。

彼は立ち上がり、焚き火に一礼した。

「明日も、頼む」

火は、柔らかな音で答えた。