灰の街

焚き火は丸くなり、灰のふちに細い光が残っていた。

外套の男は一礼だけして名を告げる。

「王都は、“灰の奇跡”を確認したいそうだ。私は供饌庁付きの使い、ディアス」

低い声。硬い目。けれど息づかいは乱れていない。訓練された兵のそれだ。

「王都が動いたってことか」「また税か」「今度は神を奪いに来た」

村の輪がざわめく。恐れと怒りと、見えない期待が混じる。

ミナが袖を引く。「……行くの？」

「行くさ」アレンは焚き火を見て答えた。「誰かが火の意味を伝えなきゃな」

村長が大きな手を肩に置く。

「気をつけろ。王都の目は“味”を知らん」

「なら、教えればいい。焦らず、ゆっくりとな」

ディアスは村人たちをひととおり見渡し、短く告げた。

「夜明けに発つ。同行は三名までだ」

「俺と、リオと、ミナ」

「わたしも行くの？」ミナが目を丸くする。

「途中で引き返してもいい。匂いを確かめるだけでも、意味はある」

火は最後に小さく息を吐き、灰の文字をひとつ描いて消えた。

――行ってこい。

＊＊＊

王都へ向かう街道は驚くほど真っ直ぐだった。

整えられた石の道。鼻をくすぐるのは、灰ではなく、鉄と油の匂い。

時おり、遠くから鐘が鳴る。風はまっすぐ鳴らない。建物に切られて、角のある音になる。

「この匂い、苦手」ミナが鼻を押さえる。

「食べものの匂いがしない」リオが言う。

アレンはうなずく。「ここは火はあるが、香りが死んでる」

ディアスが横目で笑った。

「奇跡は都合のいい言葉だ。利用できるうちは、信仰になる。利用できなくなれば、迷惑だ」

「腹は、言葉じゃ満たせない」

「だが、言葉で人は動く。……王都は、そういう場所だ」

門前には長い列。兵士、商人、祈祷衣をまとった者、痩せた子ども。

列の中からささやきが漏れる。

「灰の聖人だ……！」「触れたら治るって……」「王が呼んだらしい」

アレンは顔を上げ、風の匂いを嗅いだ。

油、鉄、熱。

そこに、かすかに――焦げかけた甘さ。

どこかで誰かが、ぎりぎりの火を使っている。

城壁の向こうへ通される。

灰の街。煙突が並び、白と黒の煙が空を縫う。

車輪が軋み、蒸気が唸り、鐘が重ねて鳴る。

すべてが動いているのに、どこにも「食べるための匂い」がない。

「ようこそ王都へ。供饌庁は中央広場の先だ」

ディアスが歩を速める。

広場に入ると、巨大な建物が口を開けていた。

丸い屋根。壁面には香草や穀物のレリーフ。

だが扉から漂うのは、祈りの香ではなく、乾いた香料の粉っぽさ。

「供饌庁（きょうせんちょう）。王に供する“味”を司る場所だ」

ディアスの声は淡々としている。

「味が政治の象徴？」リオが首を傾げる。

「そうだ」アレンは短く答えた。「味は、誰のためにあるかで、武器にも、祈りにもなる」

石段の上、扉が開き、銀の杖を持った男が歩み出た。

白髭は整えられ、衣は香で固められている。

「供饌長アルマンである。――お前が“灰の聖人”か」

アレンは軽く頭を下げる。

「アレン・フォルテ。料理人だ」

アルマンの目が細くなる。「王は“毒を味わう者”を探していた。お前がそうか？」

アレンは肩の力を抜いたまま、穏やかに言う。

「毒も味も、同じ皿にある。違うのは、食べる人の心だけだ」

広間は冷たく広かった。

高い天井。香炉。磨かれた石床。

中央には大きな卓。銀の皿。整然と並ぶ器。

そして、机の端に――灰が山のように盛られていた。

黒い。重い。匂いがない。

「奇跡の再現を」アルマンが指を動かす。

神官が灰を匙で差し出す。

アレンは一つまみ取り、指で挟む。

粉は重く、指に張り付く。

嗅いでも、何も来ない。

「……これは“灰”じゃない」

アレンの声は低い。

「死んだ火の抜け殻だ」

空気が硬くなる。

「不敬だ」「神の火に口を出すな」「聖人が火を拒むのか！」

声が石壁に反響する。

ディアスは何も言わず、ただ見ている。目だけがわずかに動いた。

アレンは掌の粉を見つめた。

「火は神じゃない。食べるためにある。灰は火の記憶だ。記憶がなければ、ただの黒だ」

彼は一歩下がり、掌を下に向けた。

重い粉がこぼれ、石の上に落ちる。

音は鈍い。香りは、やはりない。

「神に頼って火を忘れたのは、お前たちだ」

静かな言葉。

アルマンの眉がぴくりと動く。

神官の一人が杖を打ち鳴らした。「無礼者！」

ディアスが一歩出る。「待て」

彼は机の端の灰を別に掬い、指で軽く弾く。

粉は同じように沈んだ。

「……匂いがしない」彼が初めて、わずかに表情を変える。

アレンは懐から小さな布袋を出した。

村から持ってきた、焚き火の灰。

掌に落とし、息をふっと吹きかける。

灰は軽く舞い、細い文字を描く。

――ゆっくり。

――ここ。

――まだ生きてる。

「灰はこうなる。火の言葉を、少し残す」

アレンは袋を閉じた。

「そっちのは、黙ったままだ」

広間のどこかで、誰かが喉を鳴らした。

アルマンは冷たい目で言う。

「王の召しで来たのだ。ここで神の理を論じる必要はない。――奇跡を見せよ」

「奇跡は、腹を満たさない」ディアスが小さく呟く。

アルマンが横目で彼を刺す。「黙っていろ、使い」

「奇跡って、なに？」ミナが小さく訊いた。

アレンは片膝をつき、ミナの目線で短く答える。

「食べていい、とわかること」

ミナは「ふむ」とうなずいた。

そのやり取りに、何人かが息を飲んだ。広間に、妙な静けさが降りる。

アレンは供饌庁の灰にもう一度指を触れ、目を閉じる。

沈黙。

それでも、どこからも香りは来ない。

「偽りの香りだ。舌を閉ざすべきだ」

その瞬間、アレンの掌の上で、粉が勝手に動いた。

灰の線がひとつ、ふたつ。

――偽りの香りに、舌を閉ざすな。

誰かが椅子を引く音を立てた。

ディアスが近づき、文字を見下ろす。

「……あんた、ただの料理人じゃないな」

アレンは立ち上がり、指についた灰を軽く払った。

「そうだ。俺は、まだ“腹を空かせてる”だけだ」

そのとき、遠くで鐘が鳴り始める。

一度。二度。三度。

重い音が重なり、窓の格子が震える。

神官が膝をつき、声を張った。

「王が、“灰の聖人”を召している！」

広間がざわめきに満ちる。

アルマンは口角だけで笑い、杖を鳴らす。

「王の御前で、もう一度問おう。味とは何か、とな」

アレンは小さく息を吸い、灰の袋を確かめた。

「行こう」

リオがうなずき、ミナが手を握る。

ディアスは一瞬だけ空を見た。

「……面白くなってきた」

灰の街に鐘が鳴り、煙の空にひとつだけ星が灯った。

その星の下で、誰かが“本当の味”を思い出そうとしていた。