毒草の村

朝。焚き火は灰になり、白い息だけが立っていた。

アレンは灰を指で弾く。灰は軽く、薄い文字をひとつだけ残した。

「行こう」

リオが頷き、ミナは小さな手で裾を握る。

霧の道。並木は痩せ、畑は色を失っている。

村の入口には、歪んだ札がぶら下がっていた。

――毒草注意。

「……いい匂いがしないな」

アレンが小声で言う。

「当たり前だよ。ここ、もう何も食べられないんだ」

リオの声は低い。ミナがうつむく。

通りかかった老婆が舌打ちした。

「また流民か。うちには分けるもんなんてないよ」

「ぼくたち、村の子だよ。戻っただけだ」

リオが言い返す。老婆は目を逸らした。

「戻って何をする。食べ物は毒、畑は枯れ、鍋は鳴かない。……ここは“何も食べられない村”なんだよ」

言葉は霧より冷たかった。

村の中心に、ひび割れた井戸。

人の気配はあるが、誰も立ち止まらない。

視線だけが刺さる。

「村長に会わせてくれ」

アレンが言う。

「行こう。ぼくが案内する」

リオが前を歩いた。

粗末な小屋。扉の向こうに、どっしりとした背中。

「誰だ」

「リオです。……それと、アレン」

「他所者か」

低い声が唸る。

アレンは静かに頭を下げた。

「アレン。料理人だ。村の食を見せてほしい」

「帰れ」

即答。

村長の額には深い皺。目は火を信じない目だ。

「毒草を煮て死んだ奴を、何人も見た。鍋は墓じゃねえ。……他所者の出る幕じゃない」

「アレンは、ぼくらを助けてくれた！」

リオが一歩出る。

小屋の外に人が集まり、ざわめきが膨らむ。

「草を食わせたって？」「狂ってる」「毒を使う魔物使いだ！」

ミナがアレンの袖を握る。指が震えていた。

アレンはその手に軽く触れ、袖をまくる。

「……見せた方が早いか」

「やめろ！」「触るな！」「匂いが移る！」

叫びが重なるその中で、アレンは路傍の草を摘んだ。

紫の斑点。楕円の葉。村人が顔をしかめる。

彼は葉を揉み、指先に滲む汁を嗅いだ。

灰の地面に、淡い線がふっと現れる。

火の息のような細い文字が、彼の指の動きに寄り添った。

「見たか。魔の文字だ！」

「違う」

アレンは否定を短く置く。

「苦味の芯をずらし、熱を通す。……味の通訳を信じろ」

「信じられるか！」

村長の拳が震える。

ミナが、おそるおそる口を開いた。

「……あの時も、これで……おいしかった」

小さな声が、小屋の空気に小石を落とす。

沈黙。ざわめきが一瞬しぼむ。

アレンは灰を指で集め、井戸の脇に石を三つ組んだ。

細枝を重ね、灰の文字に息を乗せる。

赤い核が生まれ、低い火が灯る。

「火だ……」

誰かが呟く。しばらく聞いていなかった音だ。

「葉は丸めず、逃げ道を残す。芯は炙って苦味を切る。実は砕いて、香りを先に起こす」

アレンは独り言のように言い、動作は簡潔だ。

灰をひとつまみ、石の皿に薄く散らす。

「灰をふりかけるだと？」「馬鹿な……」

「灰は火が残した記憶だ。味の輪郭を整える」

湯気が立ち、香りが流れる。

「……甘い匂い？」

「毒のはずなのに」

鼻先を上げる村人が増える。

井戸の水面が、湯気の影を揺らした。

村長が唸る。

「……それは、何の魔法だ」

アレンは手を止めず、短く答えた。

「料理だ」

静まり返った中で、彼は最初の皿を二つ作った。

平たい石に、炙った芯、柔らかくなった葉、砕いた実。

灰の塩を指先でひとつまみ。

「リオ、ミナ。先に」

「うん」「……うん」

リオは葉を齧る。眉が寄り、すぐにほどける。

「苦くない。あったかい」

ミナは根を舐め、目を丸くして笑った。

「……あまい」

唾を飲む音が、あちこちで重なった。

アレンは次の皿を作る。

「嫌なら、断っていい。無理はさせない」

彼は皿を差し出し、視線を逸らす者には無理に近づかない。

最初に手を伸ばしたのは、老婆だった。

震える指で葉を摘み、歯でちぎる。

目尻に皺が寄り、すぐに濡れた。

「……何年ぶりだろう、“味”がする……」

隣の男が、恐る恐る根を齧る。

「苦くない……いや、苦いけど、嫌な苦さじゃない……」

人が寄ってくる。短い息と短い言葉。

皿が空き、火が育つ。灰の文字は、小さな輪をいくつも作った。

アレンの舌の奥にも、同じように円環が増えていく。

村長は腕を組んだまま、動かない。

アレンは彼に向かって、最後の皿を作った。

芯の焦げ目をひとつ、葉の柔らかい縁をひとつ、実の香りを少し。

「村を見た。……あなたが守ってきたことも、匂いでわかる」

「戯言を」

「守るために、捨てすぎた。味も、火も、希望も」

アレンは皿を置いた。押しつけない。

村長はしばらく見つめ、ふっと笑った。

「言葉が生意気だ」

そして、葉を齧る。

静かな咀嚼。目蓋が震え、息が漏れる。

「……食える。……いや……うまい、のか、これは」

ざわめきが笑いに変わる。泣き笑いだ。

井戸端に座り込む者、空を仰ぐ者、手を合わせる者。

アレンは火を見た。火は丸く、低く、よく働いた。

「人は、食べられるものを忘れる」

アレンの声は焚き火に溶けた。

「けれど、“食べていい”と知った瞬間、生き返る」

リオが胸を張る。

「アレンは、魔法使いじゃない。料理人だ」

ミナが頷く。

「火のこと、ちゃんと聞いてくれる人」

村長が咳払いをした。

「……お前さん。名は」

「アレン・フォルテ」

「アレン。明日、畑を見ろ」

村長は短く言う。

「毒をどうにかできるなら――それを見せろ。……信じるのは、食ってからでいい」

アレンは笑った。

「明日、畑を見よう。毒を育てるんじゃない。味を育てるんだ」

夜。霧が薄れ、井戸の上の黒に、白い点がひとつ灯った。

誰かが「星だ」と言い、誰かが泣きながら笑った。

火はやわらかく頷き、灰の文字が一行だけ増える。

――食べて、生きろ。

アレンはその言葉を胸に収め、火に礼をした。

「ごちそうさま」