Alle Kapitel von SUJUD TERAKHIR EMAK : Kapitel 11 – Kapitel 20

Menjelang sore, Indah menghampiri Mak Asih yang sedang duduk di teras, memangku Zio yang sibuk memainkan mobil-mobilan. Senyum lembut Indah terukir, tapi ada kilat gelisah di matanya."Mak, saya mau minta tolong," kata Indah pelan.Mak Asih menoleh, sedikit terkejut. "Iya, Ndah… Ada apa?""Saya harus keluar sebentar, ada urusan penting," jawab Indah, suaranya tetap lembut. "Nggak bisa bawa Zio, jadi saya titip, ya, Mak. Sebentar aja kok, paling dua-tiga jam."Mak Asih langsung terlihat ragu. Matanya turun menatap Zio yang masih sibuk bermain. "Tapi… Mak nggak biasa jagain anak kecil, Ndah. Takut nggak bisa ngurus dengan baik…"Indah tersenyum meyakinkan, lalu berjongkok di hadapan mereka. "Ah, Mak jangan bilang begitu. Zio juga udah nyaman banget sama Mak. Saya yakin Mak bisa. Lagian Zio gampang, kok. Nggak rewel."Zio yang mendengar namanya disebut langsung mendongak. "Aku mau sama Nek Asih aja!" serunya ceria, membuat Mak Asih tersenyum kecil meski hatinya masih bimbang."Tuh, kan?"

Sore itu, langit tampak mendung, seolah ikut mencerminkan suasana hati Mak Asih yang semakin kelabu. Di teras rumah Rini, ia duduk termenung, pandangannya kosong menatap halaman yang mulai basah oleh rintik hujan. Di dalam rumah, suara perdebatan pelan mulai terdengar.“Harusnya kamu juga tanggung jawab, Han!” Suara Rini terdengar mendesak, nadanya tajam.“Aku tanggung jawab, Mbak! Tapi bukan berarti aku harus ambil semua beban ini sendirian!” Farhan membalas, jelas terdengar kesal. “Aku kerja, Mbak! Aku nggak punya waktu buat jagain Emak seharian!”Arman duduk di sofa, wajahnya tegang. “Kami juga kerja, Han. Bedanya, aku udah punya keluarga, Rini juga. Kamu kan masih sendiri. Harusnya kamu bisa lebih fleksibel.”Farhan mendengus, matanya berkilat marah. “Justru karena aku sendiri, Mas! Semua yang aku urus juga aku tanggung sendiri. Aku nggak punya istri yang bisa bantuin, nggak punya siapa-siapa di rumah. Kalau Emak tinggal sama aku, terus siapa yang jagain dia kalau aku harus kerja?

Mak Asih menarik napas dalam-dalam, berusaha mengusir rasa sesak yang makin menghimpit dada. Ia tak ingin menyerah begitu saja. Jika ia hanya duduk diam dan menunggu bantuan dari anak-anaknya, entah bagaimana nasibnya nanti.Matanya kembali menatap dapur kecil yang kosong. Tiba-tiba, pikirannya melayang ke masa lalu, saat ia masih di desa. Dulu, setiap pagi ia selalu membuat bubur sumsum, makanan sederhana tapi digemari banyak orang. Ia sering menjualnya di warung kecil dekat rumah, dan tak jarang tetangga datang khusus untuk membeli.Mungkinkah ia mencobanya lagi di siniPagi-pagi buta, Mak Asih sudah mulai beraksi. Dengan sisa uang yang ada, ia pergi ke pasar kecil di dekat kontrakannya. Ia membeli tepung beras, santan, gula merah, dan daun pandan—bahan-bahan sederhana yang ia perlukan untuk membuat bubur sumsum.Saat kembali ke rumah, Mak Asih langsung mulai memasak. Tangannya yang mulai keriput tetap cekatan saat mengaduk adonan bubur di atas kompor kecilnya. Aroma wangi santan da

Pak Anto duduk diam di kursi belakang mobil mewah yang melaju di jalanan kota. Wajahnya masih menyimpan ketegangan sejak mendengar kabar tentang kakaknya, Mak Asih. Di sampingnya, Tari—istrinya—memperhatikan suaminya dengan tatapan prihatin."Mas," panggil Tari pelan, mencoba menarik perhatian suaminya yang sejak tadi hanya menatap kosong ke luar jendela. "Kamu yakin bisa menemukan Mbak Asih secepatnya?"Pak Anto menghela napas berat, menekan emosi yang menggelegak di dadanya. "Aku harus, Tari. Aku sudah terlalu lama meninggalkannya sendiri. Aku bahkan tidak tahu kalau rumahnya sudah dirobohkan dan dia pergi entah ke mana."Tari mengangguk pelan. Ia tahu betul bagaimana perasaan suaminya sekarang. Meski hubungan Pak Anto dan Mak Asih tak selalu dekat, darah tetaplah darah. Dan kini, kesadaran bahwa ia telah lalai sebagai seorang adik membuat beban di pundak suaminya terasa semakin berat.Mobil mereka berhenti di lampu merah. Tari menatap suaminya sejenak, lalu berkata, "Mas, bagaimana

Pagi masih menyisakan embun saat Pak Anto dan istrinya menjejakkan kaki di sebuah sudut kota yang asing. Mereka datang dari desa yang jauh, membawa alamat seadanya, hasil dari sewa detektif tentang keberadaan Mak Asih—kakak kandung Pak Anto yang sudah lama menghilang dari peredaran keluarga.Dari satu warung ke warung lain mereka bertanya. Dari satu gang ke gang berikutnya mereka menyusuri langkah, menepis debu kota yang menyamarkan jejak keluarga.Hingga akhirnya, tepat di depan sebuah gerobak sederhana bertuliskan “Bubur Ayam Asih”, mereka berhenti.Seorang wanita tua dengan kerudung lusuh dan tubuh membungkuk sibuk mengaduk panci bubur. Wajahnya keriput, tangannya gemetar saat menuangkan kuah ke dalam mangkuk plastik.Pak Anto menelan ludah. “Itu… itu dia, Bu. Itu Mbak Asih…”Istrinya mengangguk, air mata mengalir begitu saja. Mereka tidak menyangka, di usia senjanya, wanita yang dulu begitu disegani di kampung harus mencari nafkah sendiri seperti ini—di tengah kota besar, tanpa ke