Lahat ng Kabanata ng Rahasia di Rumah Kos: Kabanata 11 - Kabanata 20

Rudi duduk di sofa ruang tamunya dengan lampu yang sengaja dimatikan.Hanya cahaya dari layar ponsel yang menyinari wajahnya—pucat, kaku, dan penuh amarah yang tak menemukan bentuk.Pertemuan itu tidak berjalan seperti yang ia rencanakan.Tubuh Yanti memang ada di hadapannya, wangi kulitnya masih tertinggal di ujung jarinya, tapi ada sesuatu yang hilang. Kendali. Dominasi. Rasa menang.Ia membuka kembali pesan itu—yang membuat tangannya sempat bergetar tadi.Foto itu masih ada.Jelas. Tajam. Tak terbantahkan.“Bajingan…” gumamnya pelan.Seseorang telah mempermainkannya. Dan yang lebih berbahaya—orang itu tahu masa lalunya. Tahu titik lemahnya.Rudi menarik napas panjang, lalu berdiri dan melangkah ke jendela.Rumah Yanti terlihat jelas dari sana.Lampunya menyala. Tirainya setengah terbuka.Terlalu dekat. Terlalu mudah diawasi.Rudi menyipitkan mata, naluri lamanya bekerja. Ia mencoba mengingat siapa saja yang mungkin menyimpan dendam. Siapa saja yang tahu rahasia itu. Nama demi nama

Herman tidak langsung menjauh setelah semuanya selesai. Tubuhnya masih dekat, napasnya belum sepenuhnya kembali normal. Lampu kamar yang temaram membuat suasana terasa hangat—terlalu hangat untuk situasi yang seharusnya menenangkan.Tangannya bergerak pelan, nyaris tanpa maksud, menyusuri bahu Yanti lalu berhenti di dadanya.Gerakan itu membuat Yanti refleks menegang.Herman merasakan perubahan kecil itu. Ia berhenti.Matanya turun, fokus pada satu titik.Ada bekas kemerahan samar di kulit Yanti. Tidak mencolok, tapi cukup jelas bagi mata seseorang yang terbiasa memperhatikan miliknya sendiri.Herman tidak mengubah ekspresi. Tidak ada nada tinggi. Tidak ada gerakan kasar.Hanya keheningan yang terlalu lama.“Ini bekas apa, Yan?”Suaranya datar. Tenang. Justru itu yang membuat jantung Yanti terasa jatuh ke perutnya.Yanti menelan ludah. Otaknya bekerja terlalu cepat, mencari alasan yang terdengar masuk akal tapi tidak berlebihan. Terlalu banyak alasan justru akan terlihat sebagai k

Pintu baru saja tertutup ketika tubuh Yanti terdorong ke belakang.Tidak keras, tapi cukup tiba-tiba untuk membuat punggungnya menghantam daun pintu. Napasnya tercekat. Tangannya refleks terangkat, namun Rudi sudah lebih dulu menahan pergelangan itu.“Jangan teriak,” ucap Rudi pelan, suaranya datar tapi dingin. “Aku selalu mengamati kamu, Yan. Aku tahu kapan kondisi aman… dan kapan tidak.”Yanti menatapnya dengan mata melebar. Jantungnya berdetak liar.“Jangan main-main, Rud,” suaranya bergetar meski ia berusaha terdengar tegas. “Suamiku sebentar lagi pulang. Jangan macam-macam.”Rudi tertawa pelan. Bukan tawa keras—lebih seperti ejekan yang ditahan.

Yang terjadi sebelumya, sebelum eko memutuskan untuk datang kerumah Yanti.Eko tidak berniat datang.Setidaknya itu yang ia ulang-ulang di kepalanya sejak pagi. Beberapa hari terakhir, wajah Yanti terus muncul tanpa diminta. Bukan wajah yang sama seperti sebelumnya—bukan senyum kecil yang sering ia lihat, bukan tatapan genit yang dulu sempat membuatnya lengah. Yang muncul justru wajah yang tampak menahan sesuatu. Terlalu banyak diam. Terlalu hati-hati.Padahal suaminya sudah pulang.Itu seharusnya cukup menjadi batas.Dan Eko tahu betul batas itu ada di mana.Ini bukan urusanku, katanya pada diri sendiri.Aku tidak boleh ikut terlalu jauh dalam urusan rumah tangga orang lain.Namun kalimat itu terdengar kosong. Terlalu rapi. Terlalu dipaksakan.malam itu, saat ia ke balkon kamarnya untuk merokok. dia melihat ke arah rumah Yanti . Dari sudut matanya, ia melihat seorang pria berhenti di depan rumah itu. Tubuh tinggi, bahu sedikit condong ke depan, gerakan yang tidak asing.Rudi.Eko tid

Langit sore itu tampak pucat, seperti warna wajah Yanti yang terpantul di kaca helmnya. Jalanan yang biasa ia lewati terasa berbeda hari ini—lebih panjang, lebih sunyi. Suara mesin motor yang ia kendarai seakan berdengung terlalu keras di telinganya, atau mungkin itu hanya detak jantungnya sendiri yang tak mau tenang.Ia menepikan motor sebentar di lampu merah. Lampu itu terasa terlalu lama menyala merah, seolah sengaja menahannya untuk berpikir ulang.Masih bisa balik, batinnya.Tinggal putar gas, pulang, pura-pura semua ini nggak pernah terjadi.Tapi lampu berubah hijau, dan Yanti tetap melaju.Tangannya gemetar saat merogoh saku jaket, merasakan ponseln