Alle Kapitel von Luka di Ujung Senja: Kapitel 31 – Kapitel 40

Beberapa minggu berlalu sejak Anggi menempati kontrakan barunya. Lingkungan itu mulai terasa akrab—suara anak-anak yang berlarian setiap sore, ibu-ibu yang biasa berkumpul sambil mengupas bawang, dan aroma masakan tetangga yang kadang membuatnya rindu rumah masa kecilnya. Perlahan, rasa terasing yang dulu menempel di hatinya mulai luntur. Bayi Anggi, yang kini sudah semakin kuat, mulai sering membuka mata dan tersenyum kecil. Setiap kali bibir mungil itu melengkung, Anggi merasa seluruh beban di pundaknya mencair begitu saja. Namun meski hari-harinya berjalan lebih tenang, bayangan tentang Ardi masih sering menghampiri pikirannya. Terlebih ketika ia tidak sengaja melihat berita lokal yang membahas “hilangnya seorang perempuan bernama Claudia” yang dicurigai masih berada di sekitar kota. Anggi menelan ludah. Ia tahu dunia Ardi sedang kacau. Tapi ia membujuk dirinya untuk tidak ikut terseret lagi. Ia menatap bayinya yang sedang bermain dengan jemari kecilnya. “Kita tidak boleh lagi t

Setelah Ardi pergi sore itu, Anggi masuk ke kontrakan dengan tangan gemetar. Ia menutup pintu dengan cepat lalu bersandar pada dinding, napasnya memburu. Bayinya menggeliat kecil, seakan merasakan getaran emosi ibunya. “Maaf ya, Nak…” bisik Anggi sambil mengecup dahi putranya. “Mama hanya ingin kamu aman.” Ia menidurkan bayinya di kasur kecil, lalu memandang langit-langit kosong kontrakan itu. Kehidupan baru yang selama ini ia bangun terasa rapuh kembali. Hanya karena satu pertemuan singkat. Ardi tidak boleh tahu aku benar-benar tinggal di sini, pikir Anggi. Jika dia terus mencari, hidupku tidak akan pernah tenang. Namun meski ia berusaha membohongi dirinya sendiri, bayangan wajah Ardi yang terlihat begitu hancur dan putus asa saat tadi berdiri di depan gang terus menghantui pikirannya. Wajah itu bukan milik seorang pria yang ingin mengancam. Wajah itu milik seseorang yang sedang kehilangan banyak hal sekaligus. Tapi Anggi tahu, rasa iba hanyalah jalan tercepat menuju keterikatan

Malam berjalan lambat, seperti menahan napas bersama Anggi. Hujan tipis mulai turun, memukul lembut atap seng kontrakannya, sementara lampu kecil di sudut ruangan menerangi wajah bayinya yang tertidur pulas. Anggi duduk di tepi kasur, memeluk lutut, pikirannya berkecamuk tanpa arah. Setiap kali ia mencoba memejamkan mata, suara Claudia kembali menggema di kepalanya. “Aku hamil…” Anggi memijat pelipisnya. Ia tidak seharusnya peduli. Claudia adalah perempuan yang pernah ingin menghancurkannya—dan hampir berhasil. Namun entah kenapa, suara Claudia sore tadi terdengar seperti seseorang yang benar-benar kehilangan kendali. Seseorang yang sangat ketakutan. Dan meskipun Anggi ingin mengusir rasa iba itu, hatinya tidak sepenuhnya tega. “Kenapa harus aku…” gumam Anggi lirih. Angin malam merayap masuk melalui celah jendela, membuat Anggi merapatkan selimut ke kakinya. Matanya melirik ke ponsel yang tergeletak di meja kecil. Tidak ada pesan baru. Tidak ada panggilan. Tapi justru ketenangan

Anggi membuka mata perlahan. Suara hujan dari luar jendela rumah sakit terdengar seperti bisikan samar yang memaksanya membuat keputusan. Claudia masih menatapnya—dengan mata bengkak, penuh ketakutan, dan secercah harapan yang hampir padam. “Lima menit,” ulang Claudia dengan suara bergetar. “Aku… aku cuma butuh itu.” Anggi mengembuskan napas panjang, nyaris terdengar seperti keluhan yang terpendam selama bertahun-tahun. Ia menunduk, memandang lantai yang licin dan memantulkan bayangan mereka. Bayangan dua perempuan yang sama-sama hancur, sama-sama kehilangan arah, tapi masih bertahan. “Aku…” Anggi menelan ludah. Kata-kata seperti tersangkut di tenggorokan. “Aku nggak bisa ikut campur terlalu dalam, Cla.” Claudia menunduk, bahunya merosot, seolah seluruh dunia kembali menimpanya. “Tapi,” lanjut Anggi pelan. Claudia mendongak cepat—refleks, seperti seseorang yang mendengar pintu terbuka setelah berhari-hari terkurung. “Aku bisa ikut sampai depan rumah,” ucap Anggi akhirnya. “Tapi

Hujan semakin deras, mengubah jalan depan rumah menjadi kilau genangan yang memantulkan lampu-lampu gang. Anggi menarik lututnya mendekat, memeluk dirinya sendiri. Selimut yang diberikan Ardi akhirnya ia letakkan di pundaknya, lebih karena dingin daripada alasan emosional. Ia tidak bicara. Ardi juga tidak. Malam itu terasa panjang, seperti ruang hening yang dibiarkan terbuka, menunggu siapa pun menjangkaunya terlebih dulu. Setelah beberapa lama, pintu rumah kembali terbuka. Ibunya Claudia keluar, memandang ke arah Anggi dengan mata merah bengkak. Sejenak, ia hanya berdiri di bawah naungan teras, menatap perempuan yang duduk sendirian di tengah hujan. Anggi bersiap mendengar kemarahan—tuduhan, atau kata-kata menyakitkan yang sering dilontarkan keluarga Claudia dulu. Ia hampir bangkit untuk menghindarinya. Namun ibunya Claudia justru berkata dengan suara lembut, “Masuklah sebentar. Kamu kedinginan.” Anggi tersentak. Ia menggeleng. “Saya nggak apa-apa, Bu. Saya cuma nunggu Claudia