Lahat ng Kabanata ng Yang Tak Kunjung Padam: Kabanata 81 - Kabanata 90

"Mau ke mana lagi kamu, Mbang? Kamu ini baru saja sadar lho. Mbok ya istirahat dulu?" "Aku sudah tidak apa-apa, Bu. Aku mau menemui pasienku dulu. Memalukan, aku pingsan di depan matanya tadi.""Tapi kamu baru sadar, Mbang. Istirahat saja dulu. Lagian Sri sudah memanggil Dokter Hafiz ke sini.""Tidak usah memanggil Dokter Hafiz lagi, Bu. Aku mau mengganti dokter syaraf lain. Dokter Hafiz bekerja tidak sesuai prosedur!" Nawang menajamkan pendengarannya. Saat ini ia sedang menguping pembicaraan di ruang rawat Pak Bambang. Setelah jatuh pingsan tadi, Pak Bambang langsung dibawa ke UGD. Setelah sadar, langsung dipindahkan ke ruang perawatan. Tak lama Oma Laras dan Bu Sri menyusul masuk ke dalam ruangan. Karena pintu tidak tertutup sepenuhnya, Nawang bisa menguping pembicaraan dengan cukup jelas."Tidak sesuai prosedur bagaimana sih, Mas? Dokter Hafiz itu neurolog paling berpengalaman di Jakarta lho. Mas mau mencari dokter saraf sekompeten apalagi? Dia juga sudah menangani Mas dua puluh

Laju mobil melambat, lalu berhenti tepat di depan sebuah pintu gerbang berwarna hitam dengan aksen tembaga keemasan. Di kejauhan, berdiri sebuah rumah megah bergaya kolonial modern—anggun, kokoh, namun terkesan hangat. Ada beberapa mobil mewah yang terparkir di sana. Nawang menelan ludah.Ia mengedarkan pandangan. Rumah itu terpisah cukup jauh dari bangunan lain, meski di sepanjang jalan yang sama terdapat rumah-rumah besar lain dengan desain tak kalah mewah. Jalan ini bukan sekadar kawasan elit. Ini kawasan orang-orang berada—mereka yang kekayaannya bukan lagi soal uang. Melainkan gengsi dan pengaruh.Nawang gelisah. Setelah Hilal membuka jati dirinya ia memang membayangkan kalau keluarga Hilal sebagai keluarga mapan. Tapi pemandangan di depannya ini jauh... jauh melampaui ekspektasinya. "Ini… rumah Abang?" tanya Nawang lirih. Hilal tersenyum menenangkan. Ia tahu isi kepala Nawang."Bukan, Nawang. Ini rumah orang tua saya,” jawabnya lembut. Nawang mengembuskan napas pelan."Abang

"Ayo kita semua makan dulu baru mengobrol, Pak Rahmat, Bu Aminah, Devi. Kata orang, perut yang kenyang membuat segala urusan jadi lancar." Suara Bu Mira memecah ketegangan. Ia melangkah di antara Hilal dan Devi. Berusaha mencairkan suasana. Hilal mengedipkan mata dua kali. Kata-kata sang ibu membuatnya tersadar. Ia kemudian menoleh ke samping. Nawang berdiri dengan wajah pucat dan kedua tangan mengepal. "Mas Hilal jawab dulu, apakah Mas bersedia kembali menerimaku?" desak Devi dengan suara bergelombang. Ia galau saat melihat wanita cantik yang berdiri di samping Hilal. Mendengar desakan sang putri, Pak Rahmat segera maju ke depan."Ayo, Bu Mira. Sudah lama sekali kami tidak menikmati masakan Bu Mira yang terkenal enak-enak." Pak Rahmat menggeser dengan luwes pegangan tangan istrinya di kursi roda Devi. Kini ia menggantikan tugas sang istri mendorong kursi roda. "Silakan... silakan." Tangan Bu Mira terulur ke meja prasmanan, mempersilakan tamu-tamunya menikmati hidangan. "Jangan

"Terima kasih karena aku sudah dibolehin nginep di sini ya, Naw," kata Kenes lirih. Matanya sembab karena terus menerus menangis."Iya. Anisa menginap di rumah sakit hari ini, makanya kamu bisa menginap."Sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk, Nawang duduk di samping Kenes. Nawang melirik teh manis hangat yang tinggal separuh di meja. Syukurlah, setidaknya Kenes sudah mau minum setelah menghabiskan waktu satu jam hanya untuk menangis."Sudah lebih tenang? Ayo cerita apa masalahmu. Siapa tahu aku bisa membantu." Nawang menggeser kursi agar lebih dekat dengan Kenes.Tatapan Kenes menyendu. Ia menarik napas panjang sebelum mulai bercerita."Aku sedih sekali, Naw. Aku baru tahu kalau ternyata aku bukan anak kandung ayah dan ibu. Aku hanya anak adopsi." Suara Kenes memelan.Namun di telinga Nawang kata-kata itu bagai bom yang meledak khusus di kepalanya. Ternyaan dugaannya selama ini salah. Kenes bukanlah saudara seayahnya!"Apa kamu tidak salah informasi, Nes? Kamu tahu dari mana so

Dokter Raka memandangi hasil MRI terbaru di layar besar. Alisnya bertaut. Ia memperbesar satu bagian."Menarik," gumamnya pelan.Pak Bambang duduk di seberang meja menoleh."Ada yang nggak beres, Ka?" tanya Pak Bambang tegang.Dokter Raka menoleh. Berdecak pelan sambil membetulkan kacamatanya melorot."Aku akan berbicara jujur sebagai sesama dokter.""Oke. Aku dengarkan." Pak Bambang mengangguk.Dokter Raka menunjuk layar."Secara struktural, otakmu sudah sangat baik untuk ukuran pasien pascatrauma berat. Lesi di hippocampus memang ada, tapi tidak cukup parah untuk menyebabkan amnesia permanen selama dua puluh satu tahun."Pak Bambang terdiam."Artinya?" tanyanya pelan."Artinya, secara medis, ingatanmu seharusnya sudah bisa dipulihkan sebagian. Atau setidaknya, muncul fragmen-fragmen memori lebih cepat."Pak Bambang mengepalkan tangan."Fahmi bilang aku tidak perlu terlalu berusaha mengingat kalau itu menyakitkan."Dokter Raka menatap Pak Bambang serius."Itu yang membuatku khawatir,