Nakatayo si Javier sa gilid ng kama. Hindi niya hinahawakan ang bata. Hindi niya magawang hawakan. Parang natatakot siyang kapag ginawa niya iyon, tuluyan nang guguho ang kontrol na pilit niyang binubuo mula nang pumasok siya sa silid.Ako ang unang bumaling sa kanya.“Kung may sasabihin ka,” mahina kong sabi, pero bawat salita ay may bigat, “ngayon na ang oras.”Tumango siya.Dahan-dahan siyang umupo sa silyang nasa tabi ng kama, hinarap kaming lahat—ako, si Eli, sina Tita Sylvia at Tito Rafael. Tinanggal niya ang sombrero, saka ang jacket, na para bang gusto niyang ipakita na wala na siyang itinatago, kahit alam naming hindi ganoon kasimple ang katotohanan.“Hindi ako bumalik para gumawa ng dahilan,” panimula niya, paos ang boses. “At hindi rin ako bumalik para humingi ng awa.”Nanatili akong tahimik.“Pero kailangan ninyong malaman,” dugtong niya, “ang totoo.”Huminga siya nang malalim, parang inihahanda ang sarili sa isang salaysay na matagal nang kinikimkim.“Noong umalis ako rit
Read more