All Chapters of 怖い話まとめ1: Chapter 21 - Chapter 30

　私は結婚する前から義実家で義両親と同居をしていました。というのも、義実家は少し特殊な家系で、神様を祀っているのです。といっても、神社ではありません。　詳しいことは籍を入れてからも教えてもらえなかったので詳しいこと分かりませんが、村人達は姑、舅、主人を頼って、うちに来るのです。そして彼らの悩みを聞くと、家の裏にある小屋の中にしばらく籠もるのです。　この小屋に入らせてもらったことも、見せてもらったこともありませんが、主人は「村の守り神がいて、俺達の一族は代々守り神のお世話をしてきた」と言ってました。　義家族とは仲が良いのですが、守り神関連は一切私に関わらせようとしないので、仲間はずれにされてる気がしてあまり面白くありませんが、私は神様仏様などを信じていないので、すぐに気にならなくなりました。　入籍して二ヶ月経った頃でしょうか。　庭には立派な松の木が何本もあって、舅が時々手入れをしています。その日も舅は脚立に登って大きな枝切りバサミで手入れをしていました。私は近くの花壇で水やりをしていました。「危ない！」　いきなり舅が叫んだと思ったら、肩に鋭い痛みが――。　舅が落としてしまった枝切りバサミが肩に当たって切れたのです。「本当にすまない！　今すぐ救急車を呼ぶから！」　舅は血相を変えて家に入っていきます。義両親はスマホを持ってないので、固定電話で救急車を呼んだんだと思います。　舅はすぐに何枚ものタオルを持ってきて、私の傷口に強く押し当ててくれました。「あら、あなたも怪我をしたの？」　サイレンの音が聞こえ始めた頃、姑が涙をこらえながら左手を抱えてきたのです。よく見ると赤く染まったタオルを握ってました。「お義母さん、どうしたんですか？」「爪が剥がれちゃってねぇ――」　聞くだけでゾッとしましたし、同情しました。　救急車は私と姑を乗せて、大きな総合病院に搬送してくれました。　舅は後から村人の話を聞いていた主人を連れて来てくれました。　　その後の私は階段から落ちたり、車に轢かれたり、大きな怪我を何度もしました。不思議なことに、私が大きな怪我をする時は、必ず姑の爪が剥がれ、一緒に搬送されることも数回ありました。　昼食を作ろうと料理をしている最中、フライパンからいきなり火柱があがり、腕をやけどして入院しました。その日も姑の爪が剥がれ、一緒に搬送され

　俺は馬鹿なんでね、眼の前に人参ぶら下げられりゃ、どこまでも走んのよ。だから大金目当てに危ない仕事を何度もしてきた。　ヤのつく自由業の下で、色々してきたさ。運転だったり、荷物を運んだり。半日働くだけで、そのへんのリーマンの１ヶ月分もらえてたんじゃねぇかな。　その中で１番儲かったのが穴掘りのバイト。朝６時～１２時の間に(その日によって違う)呼び出されて、途中でコンビニで好きなだけ食いもんとかビールとか買ってもらえる。　んで、誰も寄り付かないようなところにスコップ２本と、コンビニで買ってもらったモンと一緒におろされて、穴を掘る。そうそう、五メートルのメジャーも渡される。　そんで俺は日が暮れるまでに３～５メートルの穴を掘るわけ。　夏は氷水を張ったクーラーボックスも渡されて、中にはビールの他にでかいペットボトルのポカリや水、タオルなんかもあったし、パラソルも置いてってくれるから、そこそこ快適だった。　俺は金さえもらえれば他人の命なんてどうでもいい。といっても、自分で殺すのは絶対嫌だけど。だって、気持ち悪いじゃん。　ヤーさんはそんな俺のぶっ壊れた倫理観と適度なビビリ具合を気に入ってくれてて、金になる仕事をたくさんくれんのよ。　あ、悪い。話があっちこっち行っちまった。なんせ馬鹿なんでな。ははっ。　なんの穴かってーと、死体の穴だよな。生き埋めすることもあるんだけど。そんなのは分かってたけど、埋められるようなことしたそいつが悪いんだし、気にしなかった。　確か秋頃だったかなぁ。いつも通り、穴掘り頼まれたわけよ。んで、穴掘って待ってたわけ。　いつもは黒い袋に入ってるんだけど、そいつは顔に麻袋を被されてるだけだった。今までは皆気絶してたけど、こいつは普通に意識あんのな。「やめろ、やめてくれぇ！」って叫ぶわけ。そいつ見て俺、ブルっちまった。　今更怖くなったとかじゃなくて、そいつ、俺の飲み友だったのよ。つっても、名前は知らない。居酒屋で隣同士になることが多くて、よく話してたんだ。　そいつはリーマンだからリーマンって呼んでたし、俺は若造って呼ばれてた。　体型とかスーツとかで似てるって思ったけど、声を聞いて確信しちゃったわけよ。　んで、リーマンの麻袋の紐が結構緩んでて、リーマンが無理やり降ろされる時に外れて、目が合っちゃってさぁ。「若造、助けてくれよぉ！　俺と

　母方のばあちゃんちには掘り炬燵がある。蓋はあるけど、ばあちゃんが高齢で危ないからと、夏でも掘り炬燵はそのままぽっかりあいてる。　布団がないテーブルの下にぽっかりあいた穴は、子供にとって最高の秘密基地だった。　だから俺は夏休みにばあちゃんの家に行くと、掘り炬燵にお菓子やおもちゃを持ち込んで、ある時は秘密のお店やさんごっこ、ある時は防空壕ごっこなんかしてた。　俺が小学３年生の冬、母ちゃんに「今回の冬休みはいつばあちゃんのところに行くの？」と聞いたら、母ちゃんは怖い顔して、「行かない」って言った。　いつもなら、大好きなばあちゃんに会えないのも、掘り炬燵に入れないのも嫌で、駄々をこねてたと思うけど、この時の母ちゃんがマジで怖くて、それ以上は何も言えなかった。　次にばあちゃんの家に行けたのは、小学４年生の夏休み。母ちゃんと一緒に家に入ると、奥から赤ちゃんの声がして、「赤ちゃんいるの？」って聞いたら、母ちゃんとばあちゃんは顔を見合わせて、それからおっかない顔で、「いるわけないでしょ」って言った。　ばあちゃんの家に来て何日か経って、俺はお菓子とゲーム機を持って、前みたいに掘り炬燵に入って遊ぶことにした。　本当はすぐにここで遊びたかったけど、ふたりに色んなところに連れ回されて、それどころじゃなかった。　ゲームをしてると、足に濡れた何かがぶつかった。ジュースは床に置いてたけど、少し前に飲み干してる。　なんだろうと思って見ると、血まみれの赤ちゃんが俺の足をペチペチ叩いていた。「うぎゃあああああっ！！！」　俺の声に驚いたのか、赤ちゃんはすぐに消えた。「どうした！？」　母ちゃんとばあちゃんが血相を変えて駆けつけてくれた。俺は掘り炬燵から出たかったけど、腰を抜かして動けない。泣きながらふたりに「出して、出して」って言って、出してもらった。　パニックに陥った俺はすぐに話せなくて、しばらくふたりに抱きしめてもらったり、背中をさすってもらったりしてた。　俺が落ち着いてくると、ばあちゃんは氷がたくさん入った麦茶を俺に渡しながら、「ゆっくりでいいから話してごらん」と言った。　血まみれの赤ちゃんの話をすると、ふたりは真っ青な顔で、「触られた足を見せろ」って言ってくるから、足を伸ばしてみせた。　自分の足を見て、俺はまた叫んだ。　小さくて赤黒い手形が足にあったからだ。

　子供の頃、僕は田舎に住んでました。今は何もありませんが、歩いて３，４分のところに、廃車がたくさん並んでるところがありました。　管理人などがいないから、僕達はよくそこで遊んでいて、お気に入りの車を自分の家みたいにしてました。　数えたことはないですけど、そこそこ広い土地にびっしりあったので、数百台あったんじゃないですかね？　どの車にも鍵なんてなかったけど、僕らにはそれで十分で、運転する振りとかしてましたね。あと、かくれんぼとか、お宝さがしとか。　大半の車には何もないのですが、(あっても使いかけのティッシュボックス)時々財布やカバン。カードゲームなどが入ってることもありました。　財布を見つけたのは２，３回で、最大額は２千円くらいでしょうか。それでも子供の僕達からすれば大金で、電卓持って皆平等になるように買い物して、おつりはじゃんけんで勝った人のものにしてました。　よく一緒に遊んでたのは、同じ学年のＡ、ひとつ下のＢと、Ｂの弟で幼稚園生のＣ。僕含め、４人です。　夏休みで時間があるということもあって、僕達は車の数などを把握しようということになりました。　横１列をノート１ページにまとめていきます。車種なんて分からないので、色、中になにかあるか、居心地はいいかなどを書いていき、最後に上の余白に◯列目、◯台といった具合に書いていきました。　車はほとんど車体のどこかがへこんだり、潰れたりしてますが、中は綺麗なままのものが多く、ガラスが割れて入れない車は少なかったです。　そうそう、役割について書いてなかった。僕かＡが書記で、Ｂがロックの確認係。全員が乗り心地の確認係でした。　基本的全員揃うのですが、家の事情や宿題の関係で時々誰かがいないことがあります。なので書記は基本的に僕だけど、僕が行けない日は前日にＡにノートを渡して、代わりに書いてもらってました。　１列２０～２６台くらいあるし、暑いから１日中そこにいれないというのもあって、調査ペースは１日１列でした。　６日目、全員揃って６列目を調べます。途中まではいつもどおりだったのですが、１２台目を調べようとした時に、Ｃが嫌がりだしました。「これは僕の車！　皆のことは乗せないから！」　黒くて大きな車は、Ｃのお気に入りでした。ＢＣ兄弟の家は一軒家だけど小さな平屋で、自分の部屋というものがありません。だから、１台の車

　病院って不吉な数字を避けるところがあるだろ？　例えば、大きめの総合病院で、診察室が5つあるのに、1.2.3.5.6てな具合に番号振り分けられてたり。　俺のじいちゃんが入院してる病院もそういう数字を避けてたけど、少し異常に感じてた。4.8.9を全く使わないんだ。　割と新しめの大きな病院で、10階建て。だけどさっきの数字を避けてるから、エレベーターとか階段の数字は、13階と勘違いするような書き方してる。　例えば、階段の踊り場には3/4階みたいな書かれ方するだろ？　3/5階って書かれるし、病室の部屋番号もその数字を避けてるから、2003号室の隣は2005号室。　2037号室の次は2050号室といった具合で、かなり徹底して、4.8.9を避けてる。おかげで1階に何部屋あるのか分からない。まぁ働いてる人達は把握してるんだろうけどさ。　面会時間は平日は夜7時まで、土日は午後3時まで。　俺はその日、バイト前にじいちゃんの顔を見ようと思って、学校が終わってから病院に向かった。学校が終わるのは4時前で、バイトは5時からだった。学校とバイト先の間に病院があるから、寄りやすかったんだ。　じいちゃんがいるのは本来なら4階の5階。うん、マジでややこしいな。　エレベーターふたつあるんだけど、今何階にあるのか見たら、結構上の方だったんで、階段で行くことにした。高校は帰宅部だけど、中学生の頃はそこそこ強いサッカー部にいたから、体力に自信があったし、短気だからエレベーターを待てなかった。　もし待ててたら、あんな思いしなくてすんだかもしれないのに。　階段をのぼって、踊り場に着くたびに何階にいるのか確認してた。俺バカだから、そうでもしないと2、3階上に行っちゃうんだ。実際にふたつ上まで階段でのぼっちまったことがあって、それをじいちゃんに話したら、大笑いされた。　んで、3階と4階の間についたんだけど、変だった。前に書いたように、4って数字は避けてるから、本来なら3/5ってなってるはずなのに、3/4ってなってるんだ。　気にせず本来4階の5階に出たら、廊下が薄暗かった。いつもは看護師さんや先生が歩いてるのに、誰もいない。それにこの時間なら、俺のように見舞いに来た人もいるはずだ。　不思議に思いながらじいちゃんの病室を探すために、プレートを見ながら歩くことにした。でも、プレートもおかし