湯を沸かす音が、部屋の静けさに溶けていく。 その音がふたりの間に流れる沈黙を、やさしく包んでくれているようだった。 湯気の立つポットの前で、ほんの少しだけ指先を止めた。 「…昔から、春の終わりが苦手なんです」 それは、誰かに話したことのない感覚だった。 誰かに話すことを、ずっと避けてきた。 理由が分からないから。 説明できないから。 ただ季節の変わり目に、心が落ち着かなくなる。 でも、壱馬さんなら…。 この静けさの中でなら、言ってもいいような気がした。 「春の終わり…?」 壱馬さんの声が、静かに空気を震わせる。 春は別れの季節でもあるし、出会いの季節でもある。 桜は綺麗で、空気は穏やかで。でも、 「はい。空気が変わる感じとか、匂いとか。何かが終わるような気がして、」 言いながら、湯気の立つマグカップをそっと壱馬さんの前に置いた。 湯気がふわりと立ち上がり、その白さが、まるで言葉にできない感情のように空気の中に溶けていく。 何かが静かに消えていく季節。 花が散り、風が変わり、空の色が少しずつ淡くなる。 その変化が、どうしよ
Last Updated : 2026-02-20 Read more