その魔法が解ける前に

「こんな不味いご飯は食べられないわ！」甲高く響いた声が、食卓の空気を一瞬で凍らせた。お姉様の手が振り下ろされ、陶器の皿がテーブルから弾け飛ぶ。カラン、と乾いた音を立てて床に落ちた皿は、無惨に割れ、炊きたてのご飯が畳の上に散らばった。味噌汁の椀も倒れ、汁がじわりと染み広がっていく。私は反射的に膝をつき、こぼれた食べ物を拾い集め始めた。指先が熱い汁に触れても、痛みを感じる余裕はなかった。ただ、これ以上怒らせてはいけないという思いだけが、私の体を動かしていた。「申し訳ございません…」声はかすれていた。喉の奥がひりつくほど乾いていたけれど、なんとか言葉を絞り出した。床に散らばったご飯を、一粒ずつ、指先で拾い上げる。誰にも必要とされていない私が、それでもここにいるという証を、必死に掻き集めるように。「味が濃いと前にも言ったでしょ！？この役立たず！」お姉様の怒声が、背中に突き刺さる。前は味が薄いと怒られた。だから、少しでも美味しくなるようにと、調味料を増やした。それが、また裏目に出た。「はい。すみません」それ以上、何も言えなかった。言い返す言葉なんて、とうに持ち合わせていない。反論すれば、もっとひどい言葉が返ってくるだけだと知っているから。それに、どこかで自分が悪いのかもしれないと、思ってしまう自分がいる。そのことが、何よりも情けなくて、やるせなかった。「分かったならさっさと作り直してきなさい」お姉様は私の方を一瞥することもなく、冷たく言い放った。その言葉には、感情のかけらもなかった。「はい」私は立ち上がり、配膳を抱えて部屋を出た。背筋を伸ばして歩こうとするけれど、足元がふらつく。それでも、泣くわけにはいかない。この家では、私に人権なんてものはないのだから。この家は、お姉様がすべてだった。父も母も、いつだってお姉様の味方だった。私は、ただの影。いてもいなくても変わらない存在。いや、むしろ邪魔者として扱われていた。お姉様は何でもできる。美しくて、頭が良くて、誰からも愛される。一方の私は、料理ひとつまともに作れない。比べられるたびに、私はどんどん小さくなっていった。どれだけ理不尽に怒鳴られても、どれだけ傷つけられても、両親は見て見ぬふりをするだけだった。廊下に出たそのとき、不意に背後から声がした。

「花澄、お前に縁談がきている」お父様の言葉に、私は心が凍りついた。まるで、冬の朝に薄く張った氷の上を、突然誰かに踏み抜かれたような感覚だった。胸の奥が、ひやりと冷たくなる。息を吸うのも忘れて、私はただその言葉を反芻した。縁談。その二文字が、私の未来を一瞬で塗り替えていく。まさか、こんなふうに、何の前触れもなく、運命が決まってしまうなんて。…どこかで分かっていたのかもしれない。それでも、どこかで願っていた。せめて、もう少しだけ自由でいられたらと。せめて、自分の気持ちに正直でいられる時間が、あと少しだけでもあったならと。でも、そんな願いは、やはり甘えだったのだろう。「あら、良かったじゃない」お姉様の声が、わざとらしく明るく響いた。その笑みは、口元だけが動いていて、目はまったく笑っていなかった。むしろ、冷たい光を宿したその瞳は、私の反応を楽しんでいるようにさえ見えた。お姉様はいつもそうだった。私が困っているときほど、よく笑う。もう慣れていた。この家で生きるには、痛みにも慣れなければならない。「そうですか」私は感情を押し殺して答えた。声が震えないように、喉の奥に力を込める。目を伏せ、まつげの影に表情を隠す。拒絶を口にしたところで、何も変わらない。「嫁ぎ先は東条家の所だ」お父様の言葉に、私は思わず顔を上げてしまった。東条家といえば、名家ではあるけれど、どこか得体の知れない噂が絶えない家。その家に、私が嫁ぐ？なぜ、私が…そんな疑問が頭の中をぐるぐると

お見合いをすることが決まってから、一週間。和室の障子をくぐった瞬間から、心臓の鼓動が速くなり、手のひらにはじっとりと汗が滲んだ。畳の香りが鼻をかすめるたびに、現実を突きつけられるようで、逃げ出したい衝動に駆られる。けれど、逃げる場所などどこにもない。私は静かに膝を折り、用意された座布団の上に身を沈めた。背筋を伸ばし、手を膝の上に揃える。目の前には、東条壱馬様が座っていた。彼は俯いたまま、微動だにしない。顔ははっきりとは見えないけれど、輪郭や首筋の線から察するに、それほど年は離れていないように思えた。けれど、年齢の近さが、親しみやすさに繋がるわけではない。むしろ、彼の沈黙が、私の緊張をさらに煽っていた。私たちは向かい合って座り、言葉ひとつ交わさないまま、時間だけが静かに流れていった。沈黙があまりにも重くて、息が詰まりそうだった。まるで自分がこの場に存在していないような気がしてきて、その不安を振り払うように私は声を発した。「初めまして。藤原花澄と申します」私は、膝の上で組んだ手をそっと解き、両手を畳につけて頭を下げた。その瞬間、背筋に走る緊張が、まるで冷たい水を浴びたように全身を包んだ。声が震えないようにと意識しすぎて、逆に喉が乾いてしまう。頭を下げている間、視界に映るのは自分の膝と、きちんと折りたたまれた袴の裾だけ。その小さな視界の中で、私は自分の存在をできるだけ小さくしようとしていた。それでも、礼儀だけはきちんと果たさなければならない。それが、この家で育った私に課せられた最低限の務めだった。「東条壱馬と申します」彼の声は、低く、よく通る音色だった。けれど、そこに感情の起伏はほとんど感じられなかった。まるで、

「花澄の事を気に入って頂けたんですね」 お父様の嬉しそうな声が響く。 あの人が、こんなにも上機嫌になるなんて。 私の記憶の中にあるお父様は、いつも眉間に皺を寄せていて、私を見るたびに不機嫌そうに顔をしかめていた。 「お前は何の役にも立たない」と、何度言われたか分からない。 そんなお父様が、今は目を細めて笑っている。 その笑顔が、かえって不気味に思えるほどだった。 「はい」 その一言が、私の混乱に拍車をかけた。 本当に、私のことを気に入ったというのだろうか。 それとも、何か別の意図があるのだろうか。 彼の表情は相変わらず読めない。 けれど、嘘をついているようには見えなかった。 私は、何の取り柄もない、ただの娘なのに。 家の中では邪魔者扱いされ、外では誰にも気づかれないように生きてきた。 好きにさせてもらうと仰っていたから、私の願いを受け入れてくれたのだと思った。 だから、もう二度と会うことはないと思っていた。 それなのに、今こうして再び向かい合っている。 私は、夢の中にいるのだろうか。 「そうですかそうですか。お前も役に立つ日が来たんだな！」 お父様の上機嫌な声に、私はただ愛想笑いをすることしかできなかった。 けれど、お父様は満足そうに頷いていた。 私が何を思っているかなんて、きっとどうでもいいのだろう。 「他になにか、気になることはありますか」 壱馬さんは、静かにお父様に尋ねた。 けれど、私はその一言に、どこか不思議な緊張を覚えた。 まるで、彼がこの場の主導権を握っていることを、静かに示しているようだった。 お父様の前で、こんなにも堂々と話す人を、私は初めて見た。 「特にないですが…結婚式はいつ挙げるおつもりで？」 その声には、どこか焦りのようなものがにじんでいた

壱馬様の家に向かう道中、私は心の中で様々な思いが交錯していた。 車の窓から見える景色は、どこか遠い世界のように感じられた。 見慣れた街並みが、まるで別の国の風景のように流れていく。 同棲に対する不安。 あの家から逃げ出せた喜び。 そして、壱馬様に捨てられるんじゃないかという恐怖。 私は、ただ黙って座っていた。 けれど、沈黙もまた、私を締めつけた。 車内は、エンジンの低い唸り声だけが響いていた。 その音が、私たちの間に流れる気まずい沈黙を埋めている。 窓の外を流れる景色を見つめながら、私は何度も言葉を探した。 でも、何も見つからなかった。 何を言えばいいのか分からない。 感謝か、それとも、ただの雑談か。 どれも、今の私には似合わない気がした。 壱馬様もまた、ハンドルを握りしめたまま、視線を前方に固定している。 その横顔は、相変わらず冷静で、感情を読み取ることができなかった。 私は、彼の中にある本当の気持ちを知りたかった。 けれど、それを尋ねる勇気もなかった。 「…あの、壱馬様」 ようやく口を開いた私の声は、思ったよりも小さく震えていた。 言葉を発するだけで、胸の奥がぎゅっと締めつけられる。 それでも、この沈黙を破りたかった。 けれど、口を開いた瞬間、頭の中が真っ白になった。 「はい」 壱馬様は一瞬だけこちらを見て、すぐに前方に視線を戻した。 「い、いえ、何でもありません…」 再び沈黙が訪れた。 私は、自分の無力さに苛立ちを覚えた。 私は、何も変わっていない。 あの家を出ても、私はまだ、誰かの顔色をうかがってばかりだ。 もっと気の利いたことを言えればいいのに。 そんなふうに思いながら