Alle Kapitel von TEROR SINDEN GHAIB : Kapitel 101 – Kapitel 110

Hujan turun tipis seperti tirai yang menggantung antara langit dan bumi. Desa itu tak lagi sama sejak nama-nama diumumkan. Orang-orang berjalan dengan bisikan yang tidak lagi samar, melainkan penuh makna. Ada ketegangan yang merayap seperti akar liar tidak terlihat, tetapi terasa kuat mencengkeram.Penetapan dua tersangka mengguncang banyak pihak. Paman Surya Ranggalawe Adiguna—dibawa dengan kursi roda ke kantor polisi. Usianya sudah melewati tujuh puluh lima, tubuhnya rapuh, namun matanya masih menyimpan sesuatu yang sulit diterjemahkan.Bukan penyesalan.Bukan juga ketakutan.Lebih seperti seseorang yang telah lama menunggu sesuatu tiba.Sementara itu, nama kedua yang diumumkan membuat desa benar-benar gempar: Bima Prasetyo, anggota dewan kabupaten yang selama ini dikenal sebagai dermawan. Ia membangun mushola, menyumbang beasiswa, bahkan pernah menjadi penengah konflik warga.Kini wajahnya terpampang di layar berita sebagai tersangka kasus pembunuhan yang terkubur puluhan tahun.Ar

Pagi itu datang terlalu cepat.Aruna bahkan tidak yakin apakah ia benar-benar tidur semalaman. Ketika cahaya matahari pertama menyelinap melalui sela tirai, ia sudah duduk di tepi ranjang, menatap kosong ke lantai.Hari persidangan.Hari ketika semua yang selama ini mereka kumpulkan keberanian, bukti, pengakuan—akan diuji di ruang terbuka.Di dapur, Bu Sena sudah lebih dulu bangun. Aroma teh hangat memenuhi rumah. Biasanya aroma itu menenangkan. Tapi pagi ini, justru terasa seperti pengingat bahwa hari tak bisa dihentikan.Pak Sena duduk diam di meja makan. Tidak ada koran di tangannya seperti biasa. Tidak ada suara batuk kecil atau komentar tentang berita pagi. Ia hanya memandangi cangkirnya.Embun keluar dari kamar dengan mata sembap. “Sudah jam berapa?”“Jam tujuh,” jawab Aruna pelan.Tak ada yang benar-benar lapar, tapi mereka tetap duduk bersama di meja makan. Bulan dan Pelangi duduk berdampingan. Wajah keduanya tegang, tapi mereka berusaha terlihat kuat.Hileon datang paling akh

Dua minggu setelah malam tembang terakhir, desa mulai kembali ke ritme lamanya. Namun, bagi Aruna, Embun, Bulan, Pelangi, dan seluruh keluarga, kehidupan tak pernah benar-benar sama lagi. Setiap rumah, setiap sudut jalan, bahkan setiap pepohonan mengingatkan mereka pada luka yang pernah ada luka yang kini harus mereka rawat dengan hati-hati.Aruna duduk di teras rumah, menatap halaman yang kini mulai ditanami bunga-bunga baru. Embun duduk di sampingnya, memegang secangkir teh hangat. “Aku rasa malam itu… benar-benar mengubah semuanya,” kata Embun. Suaranya pelan, tapi penuh makna.Aruna mengangguk. “Ya. Kita semua telah melewati sesuatu yang berat. Dan meski Bima sudah menghadapi hukum, rasanya… ada sesuatu yang masih tersisa di hati kita. Sesuatu yang belum selesai.”Bulan dan Pelangi bermain di halaman, tawa mereka menjadi musik kecil yang mengisi kesunyian pagi. Hileon berdiri di sisi pagar, matanya menatap anak-anak itu dengan sorot waspada tapi lembut. Alvaro dan Bagas sibuk meny

Musim berganti perlahan.Hujan tak lagi turun sesering dulu. Udara desa terasa lebih hangat, lebih ringan. Pohon yang ditanam Aruna dan keluarganya mulai tumbuh lebih tinggi, daunnya semakin rimbun. Sekilas, kehidupan tampak kembali normal.Namun pagi itu, sesuatu berubah.Aruna terbangun bukan karena mimpi buruk, bukan karena suara tembang, melainkan karena rasa gelisah yang aneh. Bukan takut. Hanya seperti ada sesuatu yang memanggilnya.Ia bangkit, berjalan keluar rumah tanpa membangunkan siapa pun.Kabut tipis menggantung rendah di atas tanah, menyelimuti jalan setapak menuju pohon tua. Tanpa berpikir panjang, Aruna melangkah ke sana.Pohon tua itu berdiri seperti biasa. Kokoh. Sunyi. Tenang.Tapi tanah di sekitarnya terlihat berbeda.Seolah ada bagian yang baru saja tergali.Aruna berhenti.Jantungnya berdegup lebih cepat.Ia berlutut dan menyentuh tanah itu. Lembap. Gembur. Tidak seperti biasanya.“Embun…” bisiknya tanpa sadar.Seolah mendengar namanya dipanggil, Embun muncul dar

kota besar itu terasa berbeda dari desa yang Aruna tinggalkan. Gedung-gedung tinggi menjulang di sekitarnya, jalanan ramai dipenuhi kendaraan yang berseliweran, dan lampu-lampu neon menerangi malam lebih terang dari matahari pagi di desanya.Aruna berdiri di tengah stasiun bus, menatap arus manusia yang bergerak cepat. Ia merasa kecil, seperti anak burung yang baru keluar dari sarangnya. Di tangannya, tas kecil berisi pakaian, buku catatan, dan liontin bunga yang pernah ditemukannya di kotak bawah akar pohon tua.“Aruna, kau baik-baik saja?” tanya Embun dari sisi lain, suaranya lembut tapi tegas.Aruna menoleh. “Aku… aku akan baik-baik saja,” jawabnya pelan. Namun hatinya berdebar. Kota ini terasa asing. Setiap langkah seperti menguji keberanian yang baru ia temukan.Embun tersenyum. “Ingat, kita selalu terhubung. Aku dan keluarga di desa… kami akan selalu mendukungmu.”Aruna mengangguk, menarik napas panjang. “Aku tahu. Terima kasih, Embun.”Bus yang akan membawanya ke asrama kampus