Alle Kapitel von TEROR SINDEN GHAIB : Kapitel 61 – Kapitel 70

Sore itu, langit desa tampak muram meski matahari belum benar-benar tenggelam. Awan kelabu menggantung rendah, seolah menekan atap rumah Pak Seno dengan beban yang tak kasatmata. Anak-anak KKN duduk berkelompok di ruang tengah, sebagian menunduk, sebagian melamun, namun tak satu pun benar-benar tenang Embun duduk di sudut ruangan, punggungnya bersandar ke dinding. Tangannya memeluk lutut, matanya kosong menatap lantai. Sejak latihan siang tadi, dadanya terasa sesak. Ada rasa dingin yang terus merayap, naik perlahan dari perut ke tenggorokan, seperti tangan-tangan tak terlihat yang sedang menguji batas kesadarannya. Aruna memperhatikannya dari jauh. Sebagai ketua, ia berusaha tampak tenang. Ia berbincang singkat dengan Pak Seno soal jadwal esok hari, tapi pikirannya terpecah. Gerakan terakhir yang diajarkan Pak Wiryo terus terulang di kepalanya—gerak pamitan. Sederhana, namun sarat makna. Gerak yang, entah mengapa, membuat dadanya nyeri. “Run.” Hileon berdiri di dekat pintu, m

Matahari sudah naik setengah lingkaran ketika halaman sanggar mulai dipenuhi orang-orang desa. Suara langkah kaki, bisik-bisik pelan, dan gesekan kain menyatu dengan udara pagi yang masih lembap. Tidak ada tawa berlebihan. Tidak ada suara riuh. Seolah semua yang hadir memahami bahwa hari ini bukan hari biasa.Aruna berdiri di balik pendopo, mengenakan kebaya dengan warna lembut yang dipilih Pak Wiryo. Rambutnya disanggul rapi, dihias bunga melati yang masih segar. Wajahnya terlihat tenang, tapi matanya menyimpan kewaspadaan. Setiap tarikan napas terasa berat, seolah ada beban tak kasatmata menekan dadanya.Embun berdiri di sampingnya.Wajah Embun pucat, tapi matanya kini lebih fokus. Tidak kosong seperti kemarin malam. Ia menggenggam ujung selendangnya erat, jari-jarinya dingin. Sesekali ia menoleh ke arah Aruna, seolah memastikan Aruna masih di sana—nyata, bukan bayangan.“Kamu masih bisa mundur,” bisik Aruna pelan.Embun menggeleng. “Kalau aku mundur, aku nggak akan pernah bebas.”A

Pagi datang dengan cara yang terlalu tenang.Cahaya matahari menyusup melalui celah-celah jendela rumah Pak Seno, jatuh lembut di lantai kayu. Udara terasa sejuk, nyaris dingin, seolah malam belum sepenuhnya pergi. Ayam jantan berkokok dari kejauhan, memecah sunyi, namun tidak cukup kuat untuk mengusir rasa berat yang menggantung sejak semalam.Aruna terbangun lebih dulu.Ia duduk perlahan di tepi ranjang, membiarkan kesadarannya kembali satu per satu. Tubuhnya masih terasa pegal, tapi tidak separah hari-hari sebelumnya. Namun ada sesuatu yang berbeda pagi ini perasaan samar yang menekan dada, seperti bayangan tipis yang menempel di balik kulit.Ia menatap jendela beberapa detik, lalu bangkit menuju kamar mandi.Air dingin menyentuh kulitnya. Aruna memejamkan mata, menarik napas panjang. Ia mencoba menenangkan diri, mengingatkan dirinya bahwa semua sudah berlalu. Tidak ada lagi pamitan. Tidak ada lagi bisikan.Setidaknya, itu yang ingin ia yakini.Sementara itu, di kamar sebelah, Embu

Malam turun sepenuhnya di desa itu, membawa sunyi yang terlalu rapi. Lampu-lampu rumah menyala satu per satu, namun kegelapan di sela-selanya terasa lebih pekat dari biasanya. Angin bergerak pelan, seolah berhati-hati agar tidak menarik perhatian Di kamar, Aruna duduk di tepi ranjang. Rambutnya masih setengah basah, handuk tergantung di leher. Ia menatap lantai tanpa fokus, pikirannya berputar pada satu hal yang sama sejak sore tadi Embun Kalimat yang diucapkan Embun di halaman belakang terus terngiang di kepalanya “Aku nggak tahu harus ke siapa, Run.”Aruna mengepalkan tangan. Ia ingin marah. Ingin berteriak. Tapi yang muncul justru rasa takut takut kehilangan kendali atas situasi yang semakin tidak bisa ia pahami Sebagai ketua KKN, ia harus kuat Sebagai calon dokter, ia terbiasa menganalisis, bukan percaya pada firasatnNamun sebagai manusia ia merasakan sesuatu yang salah Sangat salah Ketukan pelan terdengar di pintu. “Run?” suara Hileon terdengar dari luar. “Aku masuk ya.” Aruna

Malam turun lebih cepat dari biasanya.Langit desa menghitam tanpa sisa jingga senja, seolah matahari enggan memberi perpisahan. Angin berembus pelan, membawa aroma tanah basah dan daun tua. Di rumah Pak Seno, lampu-lampu dinyalakan lebih awal, tapi cahaya itu terasa tidak cukup untuk mengusir bayangan yang berkumpul di sudut-sudut.Aruna duduk di tepi ranjang, menatap selendang yang terlipat rapi di atas meja. Kain itu tampak biasa lusuh, warnanya pudar namun hanya dengan menatapnya saja, dadanya terasa sesak. Sejak sore tadi, telinganya berdenging halus, seperti gema gamelan yang dimainkan jauh di bawah tanah.“Run…”Hileon berdiri di ambang pintu. Wajahnya tegang, tapi sorot matanya mantap. “Pak Wiryo bilang, sepuluh menit lagi kita berangkat.”Aruna mengangguk. “Aku siap.”Hileon melangkah masuk, lalu berhenti. “Kalau kamu berubah pikiran—”“Aku nggak akan,” potong Aruna lembut. “Ini sudah terlalu jauh.”Hileon terdiam. Ada banyak hal yang ingin ia katakan, tapi semuanya terasa ti